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    Los últimos días de su vida se le antojaban increíbles a Anne. Increíbles en el sentido estricto de la palabra: no se los podía creer.  

    No podía creerse que un par de noches atrás hubiera colaborado en una ceremonia que sólo podía calificarse como un exorcismo. No podía creerse que hacía unas horas había aceptado acompañar a Ryan a Cottage Grove, y que ahora estuviesen viajando juntos en la ruta.  

    Y pensar que, hasta hacía unas semanas, ella tenía un jefe con el que no hubiese recorrido ni medio metro. Ese cerdo de Danny habría aprovechado cualquier oportunidad para lanzarle alguna de sus insinuaciones asquerosas. Ryan Matheson, en cambio, con suerte le seguía las conversaciones. Inmune a esa presión del decoro social, que a menudo obliga a la gente a hablar sobre lo que no desea, sólo hablaba sobre lo que suscitara su interese. 

    Hacía varias millas que se había terminado el asfalto, y la única compañía de ellos dos era el ruido de las ruedas del coche que raspaban contra el polvo de roca y de arena. Sobre el borde ocre de la ruta, y casi con desgano, un cartel gris les anunciaba que estaban llegando a Cottage Grove.  

    Ryan disminuyó la velocidad, y dobló en un desvio. Anne comenzó a ver las casas, parcas y silenciosas. Algún caminante que miraba con curiosidad, aunque sin mucho entusiasmo.  

    Avanzaron un poco más. Se dirigían a la comisaría, pero les llamo la atención una especie de montaña rojiza asoleándose en plena calle. 

    Ryan frenó, y bajaron del coche. 

    Al acercarse, se dieron cuenta de que estaban ante una montaña de cerdos. O, más bien, lo que había quedado de esos pobres animales: un guisado de sangre y carne desmembrada, secándose bajo el sol del mediodía, bajo el atento revoloteo de las moscas. Las extremidades se mezclaban y se confundían, en un collage tan siniestro que Anne tendía a creer que alguna mente enfermiza lo había dispuesto así deliberadamente. El hedor resultaba insoportable. Ella y Ryan se taparon la nariz y dieron unos pasos hacia atrás. 

    —Suerte que llegaron.  

    Cuando se dio vuelta, igual que Ryan, Anne supo que aquella voz pertenecía al comisario del pueblo. El hombre todavía no se había presentado como tal, pero apenas lo vio venir ella estuvo segura de que no podía ser otra cosa: un cincuentón de altura mediana y con algo de barriga, y que usaba botas y sombrero texanos. Un cliché viviente. 

    El hombre dijo que se llamaba Sam Newfield, y con sus siguientes palabras confirmó la presunción de Anne respecto a su cargo. Estrechó la mano de Ryan, que también se presentó: 

    —Soy el agente Ryan Matheson, señor comisario— Mostró su identificación del FBI—. Y esta es mi ayudante, Anne Moore. 

    A Anne la sorprendió el término “ayudante”. Aunque, pensándolo bien, él debía de presentarla de alguna manera. Lo de ayudante sonaba mucho más serio que “asistente” o “secretaria”, y resultaba lo suficientemente vago como para que cada quien lo interpretara a su modo. 

    —Quizás debió de probar con la sociedad protectora de animales—dijo Ryan. 

    El comisario Sam tardó en entender que él le había hablado con ironía. Anne conocía esa incómoda sensación: con su nuevo jefe nunca se sabía cuándo estaba hablando en broma sobre conspiraciones y seres sobrenaturales, o cuándo estaba hablando en serio sobre… conspiraciones y seres sobrenaturales. 

    —Su antecesor me aseguró que usted es un especialista —dijo el comisario—. Y no precisamente en asuntos de veterinaria. 

    Algunos habitantes de Cottage Grove rondaban por ahí, sin dudas atraídos por una doble curiosidad: el revoltijo de cerdos muertos, y la presencia del FBI.  

    Como cabía esperarse, el más afectado era el porquerizo. Un hombre flaco y de aspecto demacrado que se llevaba las manos a la cabeza, incapaz de apartar la vista de lo que le habían hecho a su fuente de ingresos.  

    —No sé hasta qué punto su colega lo puso al día sobre la situación —dijo el comisario—. Lo más grave no son los animales muertos que cada tanto aparecen, sino las dos jóvenes y el niño desaparecidos. Y todo esto en apenas un mes. 

    Mientras el comisario le daba a Ryan información sobre las víctimas, Anne contemplaba el panorama: Cottage Grove era un pueblo ocre, como visto a través de un vidrio con motas de polvo. Las fachadas de las casas y los negocios transmitían cierta parquedad, una áspera melancolía de plaza sin niños. 

     También, con el mayor disimulo posible, Anne le echaba un ojo a los pueblerinos que merodeaban por allí. Además del porquerizo, había otro hombre, ataviado con un delantal de carnicero. Venía caminando hacia ellos tres. Por un instante, a Anne se le ocurrió que el tipo sacaría una hoz o una cuchilla y los desmembraría igual que a los cerdos. Resultaba difícil no hacer esa asociación. Sin embargo, cuando el presunto carnicero estuvo tan cerca que ni Ryan ni el comisario pudieron ignorar su presencia, Anne entendió que, lejos de pretender aterrar a nadie, era ese hombre el que estaba muerto de miedo: 

    —¿Se le dijo, comisario? —Las palabras le temblaban en la boca, como si se le fueran a caer—. ¿Les dijo que todos los crímenes ocurrieron durante la luna llena? Ellos deben saber a qué tipo de criatura nos enfrentamos… 

    El comisario le apoyó una fraternal mano en la espalda: 

    —Quédate tranquilo, Frank. Estos agentes sabrán todo lo que deban saber, yo no les ocultaré nada. 

    “Estos agentes”. Esa expresión —que le atribuía a ella una condición que no tenía— intensificaba en Anne la sensación de irrealidad: sentía que estaba viviendo dentro de alguna de sus fantasías adolescentes, cuando ansiaba la aventura y quería huir bien lejos de todo. 

    Aunque, pensándolo bien, hoy en día seguía queriendo lo mismo. 

    —Eso de la luna llena… —le susurraba el comisario a Ryan. El carnicero ya se había alejado de ellos. Y también de los pedazos de cerdo bañados en sangre, merodeados por el zumbido de las moscas. —Usted ya se imaginará que la gente, aquí, tiende a inventarse historias. La superstición es muy fuerte. 

    —Cada lugar tiene su mitología y sus supersticiones —dijo Ryan—. Más al norte de nuestro país hay personas que creen que los gobiernos son democráticos y trabajan para el bienestar de ellos, y que el presidente es el dueño absoluto de sus decisiones.  

    El pobre comisario no pudo reprimir una expresión de desconcierto. Después ensayó una sonrisa, acaso porque no se le ocurrió otro modo de reaccionar. 

    Anne también se reía, aunque en su fuero íntimo, sin trasladar la risa a su rostro. Sin embargo, la visión de dos hombres —que aparecieron como figuras al fondo, detrás del comisario y de Ryan— cambió el tenor de sus pensamientos. No, no se trataba de dos hombres. Uno sí debería andar por los cincuenta, igual que el comisario, pero el otro era un chico. Un chico gordo, desaforadamente gordo: daba la sensación de que lo habían inflado más de la cuenta y que reventaría en cualquier momento. Sus ojos eran ojos indiferentes y extraviados, neutros ojos de pez mirando la nada. Tenía la cara llena de pelos: la barba —por llamarla así—parecía crecerle desde los pómulos. Hasta de la frente le brotaban matorrales de bello oscuro. Un hilo de saliva se le escapaba de las comisuras y le caía sobre el pecho, dibujando una pegajosa forma de serpiente sobre su camisa blanca. Al verlo, Anne sintió que la golpeaba un viento de inquietud, aunque al instante reemplazó esa sensación por un sentimiento de piedad. El pobre chico, si se añadía a lo anterior los rasgos asimétricos y desproporcionados de su rostro, evidenciaba todos los síntomas externos de algún tipo de enfermedad mental: no hacía falta ser médico para inferirlo. 

    La voz de Ryan arrancó a Anne de aquel embrujo, provocado por su propia curiosidad: 

    —Supongo que, si ha creído necesaria nuestra presencia, es que no hay un predador en la zona capaz de hacer algo así. 

    El comisario meneó la cabeza: 

    —En el bosque tenemos variedades interesantes. Incluso lobos, aunque no de esos que al día siguiente vuelven a convertirse en hombre y le temen sólo a las balas de plata, sino lobos comunes, de los que andan en cuatro patas todo el rato. Sin embargo, esos animales no suelen salir del bosque. Y, si salieran, no podrían dejar un rastro tan espantoso de animales muertos. 

    Anne volvió a mirar a los cerdos: si bien ella estaba lejos de ser médico forense, le daba la sensación de que la única especie capaz de cometer un asesinato tan brutal era el ser humano. Ese desmembramiento bien podría ser obra de un Jack El Destripador ensañado con los animales en lugar de las prostitutas. 

    —Bien, comisario —dijo Ryan, que no mostraba demasiada perturbación ante los hechos—, a menos que usted considere necesario darnos alguna otra información, mi compañera y yo nos entrevistaremos con las familias de las personas desaparecidas. 
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    Anne se contuvo, y no le preguntó a Ryan qué opinaba del asunto. Ya empezaba a conocer su actitud: él le hubiese dicho que no descartaba ninguna posibilidad. Y entre las posibilidades no descartadas se incluía la de que el atacante fuera un Hombre Lobo hecho y derecho, igual al de las películas. 

    Anne se dijo que quizás ella no estaba dentro de alguna de sus fantasías adolescentes, sino en alguna versión extraña del cuento de Caperucita Roja. 

    Acompañó a Ryan a la casa de cada una de las familias de las personas desaparecidas. La primera de las dos mujeres se llamaba Karen White, y tenía veintidós. Más allá de su desconsuelo, sus padres se mostraron bastante racionales: a ninguno se le ocurrió hablar de licántropos ni exuberancias por el estilo. Por desgracia, tampoco aportaron datos útiles a la búsqueda. 

    Los padres y la hermana menor de la segunda desaparecida, de nombre Terry Fisher y con una edad de veintiún años, sí manifestaron su creencia de determinadas supersticiones.  

    —Es La luna del lobo—dijo la madre, mirándolos fijo, con las fúnebres manos entrelazadas sobre una mesa de madera carcomida—. Cuando proyecta su poder sobre un lugar, no hay nada que hacerle. Nosotros tuvimos la desgracia de que justo ahora le haya tocado a Cottage Grove, y que de todos los habitantes de nuestro pueblo le haya tocado a nuestra pobre hija. 

    Después, la mujer estallaba en llanto. Anne hubiese deseado poder hacer algo por ella. Quizás tuviera la oportunidad, si es que Terry Fisher todavía estaba con vida en alguna parte. 

     A Anne no la sorprendió que Ryan recibiese con mayor frialdad —con frialdad analítica— esos testimonios. Para él, a priori, la teoría de la luna del lobo valía tanto como la teoría de la relatividad de Einstein. En todo caso, la única diferencia era que a la segunda se la había validado con algunas demostraciones, y a la primera todavía no. 

    —No importa el lenguaje que se use para explicar un fenómeno —le dijo Ryan, una vez salieron de la casa paterna de Terry y sus calzados raspaban la arenilla sobre las rústicas calles de Cottage Grove—. Importa el trasfondo, aquello que se pretende explicar. Debes aprender a ver eso.  

    —Enséñeme, maestro —dijo Anne, lanzándole un desafío jocoso. 

    Ryan, que a veces parecía tan inmune al sarcasmo ajeno como prolífico en el propio, la miró con rostro de catedrático tallado en piedra: 

    —Por ejemplo, Anne: Las antiguas tribus le daban a los eclipses una justificación que nosotros consideramos insuficiente o risible. Eso no quita que los eclipses existen, y esas tribus fueron tan conscientes de ellos como nosotros.  

    —Comprendo a qué te refieres. Aun así, me cuesta encontrarle utilidad científica a la teoría de la luna del lobo.  

    —Las conclusiones científicas vendrán después, si es que vienen. Yo, primero, quiero ver el eclipse. Y no me importa sin quien me lleva de la mano es Galileo o el médico brujo de los Sioux. 

    Anne asintió. 

    —Ahora sí te entiendo —Miró hacia arriba: hasta el sol lucía rústico en este pueblo: parecía una vieja pelota de tenis que alguien había colgado en las alturas—. Bah, creo que te entiendo. 

    No dijeron más nada. Y así, caminando en silencio, llegaron a la casa de la tercera familia, la del niño desaparecido. El chico se llamaba Saúl; tenía seis años la última vez que lo vieron, cuatro días atrás. Desapareció a la noche, mientras jugaba con sus amiguitos: Bryan, el hijo menor de Frank, el carnicero y Ted, el hijo de Oswald, el peluquero. En pueblos como Cottage Grove, los niños todavía podían jugar de noche. Salvo cuando al pueblo lo invadía un supuesto licántropo, desde ya.  

    Bryan y Ted no vieron nada. Aseguraron que estaban lejos del bosque, obedeciendo la orden de sus padres, que les recordaban todos los días la peligrosidad de aquella zona. Bryan solía decirles a sus amigos que en el bosque había incluso dinosaurios, idea que a Saúl le provocaba ciertas dudas y que Ted negaba con toda seguridad. Aquella discordancia de posiciones era el eje de los más apasionados debates intelectuales.  

    Sin embargo, cuando Saúl desapareció no tenía lugar debate alguno: los tres jugaban a las escondidas de mutuo acuerdo, hasta que a Bryan le dio la impresión de que Saúl se había escondido demasiado bien. Al principio, Ted pensó que quizás les estaba jugando una broma, y Bryan volvió a mencionar a los dinosaurios —se encargó de destacar que en las fauces de un Tiranosaurio Rex bien cabía un niño como Saúl, y que incluso cabrían ellos tres juntos—. Ted seguía sin acordar con la teoría jurásica, pero sí se preocupó ante la imposibilidad de encontrar al tercer integrante del grupo de juegos. Así que cada uno de ellos les avisó a sus padres, que a su vez avisaron a los de Saúl. En ese momento comenzaría la tragedia para los Duggan, y el mundo —o Cottage Grove, que para ellos era lo mismo— se convertiría en un lugar mucho más horrible y peligroso que antes. 

    David Duggan, el padre de Saúl, también jugaba a las escondidas. Lo que escondía, en este caso, era su dolor: lo ocultaba bajo un maremoto de furia. Todo lo contrario sucedía con su esposa, Melisa, que no paraba de llorar: resultaba imposible para ella articular una frase sin romper en llanto. 

    Para sorpresa de Anne y de Ryan, David tenía bien claro quién era el culpable de todos los crímenes: 

    —El hijo de Henry Cotton —había repetido el nombre tres veces, como quien intenta lanzar una maldición—. Colin, sí, así es como se llama esa bestia, ese gordo animal. Yo no le echo la culpa de su horrible naturaleza, pero… —Por un momento, David pareció reflexionar sobre la dureza de sus palabras, y un brillo de piedad asomó en sus ojos. Sin embargo, ese momento fue eso mismo: sólo un momento. Así, el rostro de David volvió a convertirse en una máscara de furia—. He visto a ese… chico, vamos a llamarlo de esa manera, lo he visto comiendo animales pequeños, desde que él tenía una corta edad. En realidad, verlo era como ver a un animal comiéndose a otro. También me lo crucé un par de veces corriendo desnudo por el bosque, a cualquier hora. Una vez sucedió cuando yo estaba cazando, esa cosa me dio un susto de muerte y por poco no le pegué un tiro. Ahora, desearía haberlo hecho. Dios me perdone. 

    David agachó la cabeza, igual que lo hubiese hecho en un confesionario. Apenas él había empezado a hablar, Anne supo que se refería al chico gordo y con evidente retraso mental que ella vio apenas llegaron al pueblo. Aprovechó el silencio del señor Duggan para susurrar esa información al oído de Ryan. 

    Ryan asintió. Anne advirtió que estaba esperando a que David se recuperara para lanzarle la siguiente pregunta. Y supuso que Ryan le preguntaría si tenía alguna evidencia o un indicio realmente claro para atribuir los crímenes a Colin Cotton. O quizás si su hija lo conocía o tuvo algún vínculo con él o si existía alguna enemistad general entre la familia Duggan y la familia Cotton. Y Ryan preguntaría todo eso, sí, pero lo preguntaría después. Lo que Ryan sintió la necesidad de preguntar en ese momento —y si no hubiese sentido esa necesidad, habría dejado de ser Ryan— fue lo siguiente: 

    —Señor Duggan, dígame: ¿usted considera la posibilidad de que el hijo de Henry Cotton sea un licántropo? 

    Y sí, por supuesto que David Duggan miró a Ryan con cierta sorpresa al escuchar esa pregunta. Pero la sorpresa no resultó ser tanta como cabía esperar, o al menos como Anne se esperaba.  

    Empezaba a sospechar que ella era la verdadera intrusa en ese mundo de locos, en el que se sopesaba la posibilidad de un Hombre Lobo antes que la de un tigre o alguna fiera aún no descubierta que habitara el extenso bosque de Cottage Grove. 
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    Ahora sí, ya fuera de la casa de los Duggan, Anne le preguntó a Ryan: 

    —¿Qué opinas?  

    Él la miró, un poco desconcertado, como si hubiese estado pensando en otra cosa y no acabara de entender la pregunta. 

    Anne se vio obligada a repreguntar, de manera más precisa: 

    —¿Crees que lo de David Duggan es puro odio irracional o acaso existirá algún fundamento en sus acusaciones contra Colin Cotton? 

    Mientras Ryan miraba al cielo y se decidía a darle una respuesta, Anne comprobó la hora en su móvil: las cuatro de la tarde. Se acordó de que debía llamar a su madre y avisarle que se encontraba bien. También se acordó de que Ryan y ella no habían almorzado, salvo por unos snacks que compartieron en el coche mientras viajaban hasta aquí. El leve rugido que brotó de su estómago se lo confirmó: era hora de volver a comer. 

    —Hay gente que odia lo desconocido, lo extraño —se dignó a decir Ryan—. Yo lo sé mejor que nadie, he debido lidiar con esa gente durante mucho tiempo, en especial cuando trabajé en el FBI. Y sucede que, en realidad, ese odio no es otra cosa que una máscara con la que intentan cubrir su miedo. 

    —Ese chico, Colin, créeme que es bastante raro el pobre. 

    Siguieron caminando, sin saber muy bien a dónde. Lo lógico era regresar con el comisario Sam, que ya les había asegurado que contarían con un hospedaje para dos, con cuartos separados.  

    Cottage Grove era una postal silenciosa y amarilla, destiñéndose con la brisa de la tarde. Las rústicas fachadas de las casas y algún que otro caminante, además de ellos dos, apenas atenuaban la esencial soledad que se respiraba allí. Hay lugares que son un desierto incluso si están llenos de gente. Sin dudas, Cottage Grove era uno de esos lugares. Y todo esto a pesar de que Anne y Ryan no venían precisamente de New York o de Los Ángeles, sino de Santa Elena, Oregon. El habitante de una gran ciudad, acostumbrado al constante rumor cosmopolita, directamente hubiera sentido que Cottage Grove era un portal hacía otra dimensión, una en que las líneas de tiempo se mezclaban y se enredaban como gusanos delirantes y la superchería medieval bien podía combinarse con una escenografía del Salvaje Oeste. A Anne la asaltó la imagen de un cowboy atrapado en una mansión embrujada, disparando contra los espectros. 

    Y desde fuera de su mente —desde ese mundo que, mal o bien, Anne seguía asociando con la noción de realidad— le llegó la pregunta de Ryan: 

    —¿Estás segura de que se trata del mismo chico que viste? 

    —¿Qué? 

    —Colin. Me refiero a si estás segura de que ese chico que te miraba mientras yo hablaba con el comisario era Colin. 

    Anne dejó salir un suspiro: 

    —Ryan, ¿cuántas personas, en este pequeño pueblo, se ajustarían a la peculiar descripción que nos dio el señor Duggan? 

    Ryan sonrío, y la sonrisa le salió bastante bien: 

    —¿Vamos a comer algo? A pesar de la hora, quizás haya algún restaurante de por aquí que nos sirva un poco de cerdo trozado con salsa. No sé por qué, pero me dieron ganas de ese plato. 

    —A veces, aunque a tu delicada manera, te las arreglas para decir cosas muy desagradables. 

    Sin embargo, esa propuesta de ir a comer había sido lo más sensato, lo menos increíble que Anne había escuchado en todo el día. 
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    Después de comer —debieron conformarse con merendar un par de cafés, otro par de waffles y unas galletas— decidieron visitar a la familia Cotton. La colérica acusación de David Duggan no era el mejor ejemplo de un indicio sólido, pero era lo único que Anne y Ryan tenían. Como le gustaba decir a Ryan: por alguna punta hay que comenzar a desenrollar el ovillo, aunque a uno no siempre le toque la mejor ni la más directa. 

    El señor Cotton tardó en atender, y se resignó a dejarlos pasar recién cuando Ryan esgrimió la credencial del FBI. Hasta el momento, a Anne le había dado la impresión de que todas las casas de Cottage Grove eran iguales; o, en todo caso, de que Ryan y ella no habían hecho otra cosa que entrar una y otra vez en la misma casa, a la que apenas le cambiaban la gente y algún que otro detalle. Por lo demás, siempre la misma penumbra de ventanas entreabiertas, la misma rusticidad, el mismo olor a viejo y gastado, las mismas partículas de polvo flotando en el aire.  

    En la casa del señor Cotton, el ambiente variaba. Variaba para peor: si la atmósfera de las viviendas anteriores se le antojaba a Anne como el rollo de una película vieja, aquí ya le daba la sensación de que el rollo estaba lleno de suciedad y las imágenes amagaban a quebrarse de un minuto a otro. Era un sentimiento exagerado, desde ya, pero eso no la convencía para dejar de sentirlo. 

    Quizás, se dijo Anne, ella no era menos irracional que la mayoría de los habitantes de este pueblo. 

    —Colin duerme —se apuró a aclarar, antes de que nadie le preguntara, el señor Cotton—. Y aunque estuviera despierto, la conversación no es lo suyo. No ha dicho una palabra en su vida. 

    Anne pensó que si David Duggan guardaba un intenso rencor hacia los Cotton, el señor Cotton no se conformaba con eso, y odiaba al mundo en su totalidad. No era para menos: uno puede aprender a querer a un hijo, siempre, por más deformidades físicas y problemas mentales que ese hijo padezca; sin embargo, más difícil debía de ser librarse de esa pregunta persistente, esa pregunta que empezaría apenas después de haber nacido el niño y se prolongaría durante toda la vida del padre. 

    Sí, seguro que Henry Cotton se levantaba todas las mañanas y se acostaba todas las noches preguntándose lo mismo: 

    ¿Por qué a mí? 

    En especial, cuando el verdadero perjudicado, el pobre Colin, no parecía poseer la capacidad de preguntarse nada. En esa nube de inconsciencia, Colin sin dudas sería mucho más feliz que su padre y sus allegados, si es que tenía algún otro allegado. 

    Como si acabara de leer esa última frase en la mente de ella, Ryan preguntó: 

    —Disculpe, señor Cotton, ¿usted vive solo con Ryan? 

    Cotton asintió. 

    —Permítame preguntar si su madre… 

    —Su madre murió, poco después de nacer él. 

    Ryan no dijo “Lo lamento”, así que Anne lo hizo por él. 

    —Yo también lo lamenté, hace muchos años. 

    Tras esa seca respuesta, Henry Cotton se sentó en una silla de mimbre, al lado de una pequeña mesa. La silla crujió al recibir el peso de su cuerpo: no era un hombre muy gordo, pero sí fornido. Al poco pelo que le quedaba las canas lo habían emblanquecido por completo. Se dejaba crecer un grueso y recio bigote, igual de canoso, que le cubría el labio superior. 

    Ryan estaba a punto de formular otra pregunta, pero Anne creyó necesario intervenir, y se atrevió a hacerlo: 

    —Disculpe, Henry, sé que no es grato para usted contestar ciertas preguntas. Pero estamos aquí tratando de averiguar a qué se deben las desapariciones y los ataques a animales. Por eso recorremos las casas… 

    —Señorita  —El tono del señor Cotton era grave, y a medida que hablaba se incorporaba de la silla, con las manos sobre los laterales y tomando impulso con los brazos—. ¿Usted cree que yo me creo que esto es un interrogatorio común y corriente, de rutina? Sé que están aquí para verme a mí, específicamente. O, mejor dicho, para verlo a Colin. No dudo de que ese cerdo de Duggan les habló pestes de mí y de mi hijo. Es uno de esos tipos que lamentan la abolición de la esclavitud, al que le gusta despreciar a quienes son diferentes a él. Si mi hijo fuese rubio y de ojos celestes, y se expresara con una dicción impecable, el señor Duggan no tendría ningún problema con él. 

    Ryan respondió con amable firmeza: 

    —Nosotros nos guiamos por nuestras propias percepciones y razonamientos, señor Cotton. Las opiniones personales de David Duggan no interferirán con nuestro juicio. 

    Henry pareció calmarse, aunque no mucho. Ryan volvió a hablar: 

    —¿Qué tipo de problemas, como usted los llamó, padece Colin?  

    —Enfermedades mentales, deformidades físicas. Salta a la vista, ¿no? 

    —Tenía la esperanza de que usted fuese más específico, Henry. 

    —Guárdese el sarcasmo: yo tuve la misma esperanza respecto a los médicos —Henry les dio la espalda, como en un gesto de desprecio, pero después los volvió a mirar de frente—. Y al final esos tipos, aunque intentaran disimularlo con tecnicismos y dándole vueltas a las palabras, no tenían la menor idea. Así que me dijeron lo que ya sabía, sólo que con palabras más raras. 

    —Entiendo —Ryan bajaba el tono, trataba de empatizar con su interlocutor—. ¿La muerte de su esposa tuvo algo que ver con el parto? 

    —No. Y creo que ya he dicho suficiente. 

    Evidentemente, el intento de empatizar había fracasado. Ryan puso cara de estar a punto de lanzar una pregunta que, tal como estaban las cosas, bien podría ser la última y definitiva. Y Anne rogó para sus adentros: No, Ryan, no le preguntes si considera la posibilidad de que su hijo Colin sea un licántropo, por favor, no se te ocurra preguntar eso. 

    Y Ryan disparó: 

    —¿Es cierto que su hijo sale a correr desnudo por el bosque y que tiene hábitos alimenticios poco comunes? 

    Anne no reprimió un suspiro de alivio: al fin y al cabo, podría haber sido peor. Pero, de todos modos, la pregunta no había sido muy políticamente correcta. Y Henry miró a Ryan con entendible furia. Ryan estaba jugando con fuego, y lo sabía: estaba llevando al límite la de por sí escasa paciencia del señor Cotton. Si no fuese por su placa del FBI, ya habría recibido un puñetazo. O un disparo de escopeta. Sí, en este tipo de pueblos, esa debía de ser una alternativa viable para solucionar los conflictos. 

    —Esto es importante, Henry —acotó Anne, preparada para recibir otra respuesta áspera. Si servía para que ese hombre descargara un poco de tensión, y después ocurriera el milagro de que se dispusiera un poco más a la charla, valdría el sacrificio. 

    Al parecer, funcionó, sin necesidad de ninguna aspereza previa. Henry lanzó un suspiro y aquietó el tono de voz: 

    —Ya todos sabemos que la mente de mi hijo no es normal, y por eso es que a veces tiene conductas poco normales. Pero eso no significa que ande por ahí destripando cerdos o raptando mujeres y niños. 

    —No quisimos insinuar eso—dijo Ryan. 

    —Pero lo insinuaron.  

    Hubo un silencio. 

    —Ahora —concluyó Henry—, les pido que se vayan, por favor. 

    Ryan y Anne asintieron con la cabeza, sin decir una palabra. 

    Escoltados por Henry, salieron.  

    Antes de entra al coche, Anne se dio vuelta para mirar la casa. No lo pensó, simplemente lo hizo. 

    A través de una de las ventanas que flanqueaban la puerta principal, y a pesar de la suciedad pegoteada al vidrio, se distinguía una silueta obesa, difusa, inmóvil. Y lo cierto era que, desde donde Anne estaba, ningún observador hubiese podido decidir si se trataba de un ser humano o de un animal salvaje. 

     O acaso de una monstruosa mezcla de los dos. 
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    Llegaron a la cabaña. A Anne le dolían los pies de tanto caminar, y deseaba darse una ducha. Antes de entrar al baño cargando su toalla y su muda de ropa, sonrió por dentro al ver que Ryan sacaba del bolsillo su flamante móvil, el primero que compraba en su vida de renegado tecnológico. Experimentó cierto orgullo, que después juzgó ridículo, al pensar que había sido ella quien —casi sin proponérselo— lo había convencido de poner un pie en el siglo XXI.  

    Aunque la presión de agua no era de lo mejor, ni el baño muy espacioso, Anne disfrutó muchísimo de esa ducha. 

    Cuando salió, Ryan estaba sentado en la cama en la que dormiría él. Parecía pelearse con el dichoso móvil: torpemente, con un solo dedo, intentaba hacer vaya ella a saber qué cosa. 

    —¿Necesitas ayuda? —le dijo. 

    —Hace unos minutos, me hubiese venido bien un dedo más delgado, alguno de esos que tienes tú. ¿Hay gente que puede apretar menos de doce teclas simultáneas en estos aparatos? 

    —¿Intentaste mandar un mensaje? Me tienes sorprendida. 

    —Conseguí escribirlo, de hecho. Pero no sé si lo envié. Tengo mis serias dudas. 

    Con delicadeza, Anne le quitó el teléfono de las manos.  

    —El mensaje no se envió. Pero no te preocupes, tú cumpliste bien con el procedimiento. Sucede que aquí la señal es pésima. No sé cómo me las arreglaré para mandar un mensaje a mi madre. 

    Ryan señaló hacia su derecha. Anne siguió el camino que marcaba su dedo: tardó en comprender que Ryan quería hacerle notar el teléfono fijo sobre la mesa de noche. Era un teléfono arcaico, incluso dentro de los de su clase. 

    —No sé si lo sabes, Anne, pero hubo una época en la que esos aparatos servían para transmitir la voz hacia lugares distantes. 

    Anne le sacó la lengua. Volvió a mirar el móvil de Ryan, que seguía sosteniendo.  

    —Ben Calahan —leyó—. A él le enviabas el mensaje. ¿Es algún viejo amiguito tuyo? 

    —Algo así. 

    Hubo un silencio, para nada incómodo. Al menos, no para ella. 

    —Llama a tu madre, o se preocupará —dijo Ryan—. No necesito a la Policía buscándome por secuestro. Después yo llamaré a mi amiguito Ben, una fuente de información mucho más fidedigna que esa cosa que llaman Google. 

    —¿Le preguntarás si hay antecedentes de licantropía en alguno de los pobladores? 

    Ryan sonrió, mientras se acercaba a su valija. 

    —Llama a tu madre mientras yo esté en la ducha —abrió la valija, y sacó de allí una camisa y un pantalón, las primeras prendas que sus manos encontraron—. También merezco irme a dormir limpio. 

    Evidentemente, se dijo Anne, no habría más información sobre el misterioso informante de Ryan. 

    Él entró a la ducha. Anne llamó a su madre: primero le confirmó que todo estaba bien, y después no hizo más que escucharla. Respondió con un rápido “sí” a todas las preguntas que toleraban esa respuesta.  

    —No sé con exactitud cuándo vuelvo, mamá, pero no te preocupes. Y tampoco te preocupes si alguno de estos días no te llamo: la señal de este lugar es pésima. 

    Se despidieron y Anne pudo cortar al fin. Se puso de pie y contempló la habitación: austera, sin dudas no era una de esas cabañas que las chicas sueñan con visitar acompañadas de su desteñido príncipe azul. Dos habitaciones, dos camas, dos mesas de noche, una tv vieja y poco más.  

    Se acercó a la ventana y comprobó que en Cottage Grove ya había anochecido. Un árbol de ramas larguísimas, muy cercano a la cabaña, le vedaba parte de la visión. Las ramas del árbol se doblaban y se deformaban y se extendían a tal punto que parecían desgarrar la piel ennegrecida del cielo.   

    Salvo por el silbido sutil del viento, todo era silencio allá afuera. Adentro, y de fondo, Anne oía el chorro múltiple de la ducha. El bosque, por otra parte, quedaba lejos de allí. Anne supuso que quienes sí viviesen cerca del bosque oirían el rumor de los animales salvajes. 

     O quizás no. La verdad, no tenía la menor idea. El único lugar salvaje que conocía era Twitter. De animales cuadrúpedos, sabía más bien poco. 

    Se alejó de la ventana y se tiró en la cama. Se desperezó y lanzó un bostezo.  

    Cerró los ojos. Lo último que oyó fue el silencio: ese que se hizo en la habitación una vez que Ryan cerró la ducha. 
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    Anne abrió los ojos y trató de hacer foco en la brumosa claridad. Por un segundo, se preguntó dónde demonios estaba. Esa breve incertidumbre, rápidamente neutralizada por la memoria, le recordó a su adolescencia, cuando se quedaba a dormir de alguna amiga y al otro día abría los ojos y se preguntaba eso mismo: dónde demonios estaba. 

    Pero su acompañante no era ninguna amiga, sino el venerable detective y colaborador del FBI Ryan Matheson. Él estaba durmiendo en la otra habitación. Quizás durmiera en un sarcófago. De Ryan podría esperárselo. 

    Por poco no le dio un infarto al verlo salir de su cuarto, ya completamente vestido para la jornada diaria. Terminaba de abrocharse las mangas de la camisa. Hablaba a diez mil palabras por hora: 

    —Ya sabés que mi café hubiese asesinado a Rasputín al primer intento. Por eso no preparé el desayuno. Si quieres desayunar, lo deberás preparar tú. 

    Sí, ese hombre estaba loco. 

    —Creo que, de todas formas, no hay nada —respondió Anne entre bostezos—. ¿Qué hora es? 

    —Las siete de la mañana. 

    Estaba muy loco. 

    —Ryan, no es que yo sea una floja, pero… ¿es necesario tanto vigor tan temprano? 

    —Yo no te desperté. 

    —Ya sé, es que… 

    Anne dejó la frase inconclusa. Loco o no, Ryan tenía razón en esta. 

    Se levantó. En su casa, dormía en ropa interior, pero había tomado la precaución de reciclar un viejo pijama rojo para traérselo a este viaje. Abrió la alacena y lanzó un grito. 

    —¿Qué pasó? —dijo Ryan. 

    Anne señalaba el piso y zapateaba contra un rincón. Por fortuna, la cucaracha salió corriendo y escapó a toda velocidad por debajo de la puerta de entrada. 

    Inexpresivo, Ryan observó la huida del insecto. Después, miró a Anne: 

    —¿Crees que la cucaracha habrá tenido algo que ver con los crímenes? 

    —Ja-Ja. No me causa ninguna gracia, odio a esos insectos. 

    —Escucha, vamos a desayunar afuera. El FBI paga.  

    Anne asintió. 

    —Ve al otro cuarto —volvió a decir él— y cámbiate. Te contaré cómo seguirá este juego. 

     

    Ya recorrían, de nuevo, las calles de Cottage Grove. Los modestos negocios funcionaban a un ritmo diferente, mucho más calmo que el de la ciudad. Daba la impresión de ser esos pueblos en los que hay un ejemplar de cada rubro, igual que las especies en el arca de Noé: un carnicero, un médico, un herrero, etc. Anne solía quejarse de sus días monótonos cuando trabajaba para Danny: detestaba que ayer fuese igual a hoy, y hoy igual a mañana. Sin embargo, en Cottage Grove los días parecían más iguales que en ningún otro sitio. 

    La comisaría les quedaba cerca, así que fueron a hablar con el comisario. Él amable Sam dijo no tener novedades sobre las desapariciones ni los ataques a animales. Eso sí: les recomendó una buena cafetería. Una muy buena. Tan buena, que era la única en el pueblo. 

    —Se ve que los de Starbucks huyeron muertos de miedo ante la competencia —le dijo Anne a Ryan, una vez se alejaron del comisario.  

    Aunque no les quedaba de paso, tomaron un desvío y pasaron por la casa de Henry Cotton y su hijo Colin. En realidad, fue Ryan el que insistió en hacerlo. 

    —¿Qué intentas descubrir? —le había dicho Anne, intentando en vano que él se arrepintiera y fuesen derecho a tomar el desayuno—. ¿Imaginas que te encontrarás a Colin en plena transformación? ¿No podemos tomar un café primero? 

    —No seas quejosa —se había limitado a responder él—. Ya habrá tiempo para desayunos. 

    Anne se pasó más de una hora de esa mañana mirando como Ryan observaba la casa de los Cotton. Los dos permanecían ocultos dos tras la arboleda, y en la casa no sucedía nada. El estómago de Anne rugía de hambre y ella llegó a confundir uno de esos reclamos de su organismo con un verdadero rugido de fiera. Quizás la sugestionaba el hecho de que los Cotton sí vivían muy cerca del bosque, y por ende ella y Ryan también estaban muy cerca de allí: cerca de esos animales mucho menos dóciles que un gato o un perro. 

    Al fin, Ryan se dio por vencido y fueron a desayunar. 

    En la cafetería, él le dijo que anoche, cuando ella ya se había quedado dormida, recibió un llamado de Ben Calahan. 

    —Hubieras empezado por contarme eso —Anne se aferraba a su tazón de leche con cereales como si se tratara del Santo Grial. Aunque, en este momento, se lo hubiese partido a Ryan en la cabeza. 

    —No quería que la conversación relajara mi vigilancia —dijo él, como si se tratara de una excusa aceptable. 

    —Bueno, no importa —Anne suspiró—. ¿Qué te dijo tu amigo Ben? 

    —En realidad, lo interesante no es lo que me dijo, sino lo que no me pudo decir.  

    —No te pongas misterioso, Ryan… 

    —Ben me dijo que, al ingresar “Cottage Grove” en la base de datos, hay segmentos de información bloqueados, con acceso restringido.  

    —Y eso significa que… 

    Una mesera muy joven, con restos de acné en la cara, les trajo los waffles. Anne pensó que quizás no era tan malo pasarse el día caminado de aquí para allá: al menos compensaría una parte de las calorías que estaba ingiriendo desde su llegada. También vio en esa chica su propio futuro alternativo: es decir, lo que Anne pudo haber sido, o pudo seguir siendo. Ese pensamiento la ayudó a sobrellevar las excentricidades de su… ¿compañero? Supuso que ya podría llamarlo así, aunque de momento no lo haría en voz alta. 

    Ryan respondió su pregunta sobre el significado del acceso restringido: 

    —Oficialmente, significa que el acceso a esos datos está reservado a los rangos superiores del departamento. En la práctica, significa que los peces gordos del gobierno metieron mano allí. Ben se las ingeniará para acceder a la información y me la dará. Es un experto en meterse donde se supone que no puede ni debe meterse. 

    —¿Y mientras? ¿Qué hacemos nosotros? 

    Él bebió un trago de su café. ¿Quería ponerle suspenso a su respuesta? A veces, ese hombre se comportaba como un niño. 

     Ryan se pasó la servilleta por los labios, y dijo: 

    —Mañana no creo que tengamos mucho para hacer, podríamos entrevistar a algunas otras personas de por aquí. Pasado mañana, en cambio, volveremos a la caza del único sospechoso que tenemos, aunque las acusaciones contra él no sean un ejemplo de evidencia sólida. 

    Anne tardó unos segundos en entender: 

    —¿Te refieres a que regresaremos a la casa de los Cotton? 

    —Sí. Pero, esta vez, los vigilaremos de noche. Y en la entrada del bosque. 

    —El experto eres tú, pero yo creo que eso es… 

    —Si se te ocurre una idea mejor, soy todo oídos. 

    Anne se llevó un waffle a la boca para evitar responder que no, que la verdad no se le ocurría ninguna idea. Ryan hizo silencio mientras ella masticaba. El ventanal de la cafetería dejaba ver a los pocos peatones que levantaban el polvo de las calles.  

    Anne dijo: 

    —¿Y por qué pasado mañana, no esta noche o mañana mismo? 

    Ryan sonrío: otra vez, era un niño. Uno que acababa de cometer una travesura. 

    —Por pura lógica, Anne: pasado mañana es cuando toca luna llena. 
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    Ann esa arrepintió de haber calificado de “irreal” lo que le había pasado en los últimos días. Ahora, ya no sabía qué palabra utilizar para calificar esto.  

    Ryan y él estaban apenas adentrados en el bosque, bajo la luna llena, esperando a que un licántropo saliera de caza. Y la misión de ellos era convertir al cazador en presa. Es decir, cazar al licántropo.  

    El locurómetro ya había llegado al límite. Cierto que ella había visto y experimentado en carne propia algunas cosas difíciles, o incluso imposibles de explicar. Las había vivido junto a Ryan, aquella noche que él la llamó y ella dejó de ser una secretaria y se convirtió —tácitamente, sin que ninguno de los dos pronunciase palabra al respecto— en una especie de aprendiz de buscamonstruos.  

    Aun así, esto era demasiado. 

    Ryan había traído emparedados, dos linternas, una manta y un saco de acampar que tomó prestado de la cabaña —ayer habían descubierto un armario con pelotas de playa, paletas de tenis y diversos objetos recreativos, todos aspecto de no haber sido usados en décadas—. Aquello parecía un siniestro picnic, entre los esqueletos ocres de los árboles y vigilados por el ojo insomne de la luna llena. 

    El hecho de que contaran con un único saco de dormir no dificultaba la misión; por el contrario, la facilitaba. Ryan había dejado bien claro que dormirían por turnos. Y al que le tocara estar despierto no debía apartar la vista en la casa de los Cotton.  

    Por supuesto que, desde el vamos, Anne sabía que sus esfuerzos durante este viaje terminarían duplicando su sueldo mensual. A Ryan el dinero le importaba bien poco, aunque tampoco parecía ser de los que gustan derrocharlo. En muchos sentidos, su conducta era bastante sobria, al menos en lo referido a la conducta mundana. Era como si el vuelo incontrolado de sus pensamientos y ocurrencias necesitara un contrapeso, y esa sobriedad fuese el delgado hilo que lo mantenía atado a la tierra. 

    Todavía no daban las once de la noche. Ryan miraba la luna y a Anne se le ocurrió mirarlo a él. ¿Qué estaría pensado? La cabeza debía de funcionarle a mil millas por hora, a Anne nunca se le quitaba la impresión de que le comunicaba a ella apenas un cinco por ciento de lo que se le ocurría. Sólo Dios sabría cuántas hipótesis demenciales se estarían trazando en su pizarra mental ahora mismo. 

    O quizás no. Su mirada lucía un poco diferente, no sugería tanto a un hombre dándole vueltas a millones de pensamientos, sino a quien se concentra en uno. O quizás a quien evoca uno. Un pensamiento, o puede que un hecho del pasado. Acaso una emoción extinguida.  

    ¿Estaría pensando en alguna mujer? Al fin y al cabo, Ryan era un ser humano, un hombre. Debería haber cometido y seguir cometiendo sus pecadillos viriles, aunque desde ya que no se los contaría a ella.  

    Y Anne se acordó del exorcismo. Se acordó del nombre que había pronunciado ese niño, o lo que fuera que estuviese dentro de ese niño en aquella ocasión. Si aquello era un demonio, seguro que mencionó ese nombre para herir a Ryan, para debilitar su moral. A Anne le costaba imaginarse a Ryan afligido por una mujer, pero hasta los más poderosos hombres se arrodillan, tarde o temprano, a los pies de una diosa de carne y hueso. 

    ¿Sería esa mujer la diosa particular —la diosa probablemente perdida— de Ryan? 

    ¿Estaría él pensando en esa tal Laura, buscando su rostro en el cielo? 

    Sólo él lo sabía. Y Anne había aprendido que, de momento, no tenía ningún sentido preguntar. 
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    Ryan siempre había pensado que el cielo, el mar y el espacio exterior eran la misma cosa cambiada de lugar, representaban el mismo vértigo infinito y le recordaban al ser humano su irrisoria naturaleza.  

    Sabía que Anne lo miraba mientras el miraba el cielo, quizás ella se preguntara por los pensamientos de él. Ryan juzgaba entendible esa curiosidad: ella era joven, venía de una vida gris y de un empleo detestable, según sus propias palabras. Para ella, este viaje debía de significar un cambio, un sacudirse de la rutina. Una aventura. 

    Para él, por otra parte, este tipo de investigaciones significaban… Bueno, la verdad es que ya no sabía qué significaban. En todo caso, este viaje era otro capítulo más de su trabajo. Era seguir haciendo lo que había hecho siempre, lo único que sabía hacer.  

    En el mundo de Anne, todo había cambiado; en el mundo de él, la única novedad era Anne.   

    Volvió a pensar en el cielo, en el mar, en el espacio: no sólo evocaban al infinito y al vértigo, sino también a la soledad. Este cielo —este telón oscuro, salvo por los salpicones de estrellas y el agujero blanco de la luna— a él le sugería ausencia.  

    No, para que mentirse: le sugería una ausencia particular. La ausencia de ella. 

    Y es que a Laura se la había devorado, justamente, la oscuridad. No la del cielo, ni siquiera la de la noche. Otro tipo de oscuridad, que Ryan se había jurado que algún día llegaría a conocer. La conocería, aun si ese conocimiento estaba vedado a los mortales. Aun si el precio de ese conocimiento era el de entrar en la otra oscuridad, esa que a todos nos espera al final del camino, cuando nuestros órganos se cansan y dicen “Hasta aquí llegamos”.  

    Sí, a todos nos llega nuestro “Hasta aquí llegamos”. Y, en palabras de Hamlet, el resto es silencio. 

     

    *** 

     

    Decidieron que Anne dormiría primero. Lo más probable era que, si Colin en verdad tenía esos extraños hábitos nocturnos que David Duggan le adjudicó, los ejerciera durante las horas de mayor oscuridad y menor presencia de gente, más o menos entre las doce de la noche y las cinco de la madrugada. Y, por motivos obvios, resultaba preferible que Colin apareciese mientras a Ryan le tocara vigilar. 

    A ella no le detalló ese razonamiento. Simplemente, le dijo que la despertaría en un par de horas. La verdad era que intentaría aguantar despierto lo más posible, incluso hasta la salida del sol. No quería abusar de las ansias aventureras de la chica sometiéndola a exigencias que para ella sin duda serían tortuosas.  

    Si bien la intención era que Anne no se viera envuelta en un posible enfrentamiento —ni con un licántropo ni con nadie— eso nunca podía estar en total control de Ryan. Por eso él le entregó y le enseñó el uso básico de un arma con dardos tranquilizantes, la misma que había usado para dormir al Padre Ethan un par de noches atrás. Sí, con ese incidente Anne ya había tenido bastante, al menos por esta semana. 

    De cara a la fachada de los Cotton, de la que lo separaban unos cien metros de campo abierto, Ryan se veía tentado a voltear y mirar el bosque detrás de sí. No reprimía esa tentación por no apartar la vista de la casa que debía vigilar: licántropo o no, nadie saldría de allí en lo que el tardaría en dar un vistazo a sus espaldas.  

    Lo que Ryan quería evitar era el poder sugestivo de la espesura. Él conocía ex combatientes de Vietnam, y todos le dijeron que la selva era una especie de pantalla en la que cada uno dibujaba con la mente sus peores terrores. Es decir: si uno le temía a una pantera, por ejemplo, tarde o temprano creería ver una pantera entre el verde, quebrando las ramas con su paso elegante y terrible. Pero lo mismo sucedía si uno le temía a los ovnis, o a las arañas gigantes, o al padre que lo maltrató de pequeño, o a lo que fuese. Las selvas y los bosques eran una fábrica de monstruos.  

    Aunque, en realidad, la fábrica era la mente de cada uno. 

    Ryan miró la hora en su flamante y detestable móvil. Apenas había pasado la una de la madrugada. El tiempo se arrastraba en arenas movedizas y a él ya le pesaban un poco los parpados. Una cosa era trasnochar mirando televisión o leyendo una buena novela y, otra cosa muy diferente, era trasnochar allí, con la luna como único foco, rodeado por un silencio que apenas interrumpían los rumores lejanos de los animales del bosque, y acaso el chacoteo de alguna rama. Al viento casi ni se lo oía.  

    Se prometió llegar al menos a las tres. Y se preparó para resistir durante dos horas larguísimas.  
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    —¡Volviste! —dijo Anne. Y cuando se lanzó a abrazar a su abuelo Walther, se dio cuenta de que sus brazos eran pequeños, de que toda ella era pequeña. Y su voz también era la de una niña. Una niña que le decía al abuelo que nunca más se volviese a ir, que mamá lo extrañaba también, que se quedara con ellos para siempre, que… 

    —Anne… 

    ¿De quién era esa voz intrusa, quién se atrevía a molestarla durante este reencuentro? 

    —Anne, por favor. 

    El abuelo la miró, y levantó sus cejas gruesas. La miró con ojos dulces. Y, sin hablar, le dijo que debía irse. Debían irse los dos: ella y él también. 

    —Anne, por favor, despierta. 

    Y Anne abrió los ojos.  

    La repentina visión del rostro demacrado de Ryan casi le provoca un infarto. Parecía un espectro. 

    —Perdón —dijo Anne, algo avergonzada,  comenzando a salir del saco de dormir. 

    —Tranquila. No hace falta que te apures. 

    Él estaba en cuclillas, esperándola. Trataba de disimular, pero se lo veía muy cansado. 

    —No pensé que iba a dormirme tan profundamente, Ryan. 

    Él miró a su alrededor. 

    —Supongo que, una vez que uno se acostumbra, estar aquí es relajante. 

    —¿Qué hora es? 

    —Son las dos y media de la madrugada. 

    —Supongo que no te topaste con ningún licántropo. 

    Ryan sonrió y negó con la cabeza. 

    —Lo lamento mucho —Anne ya había salido del saco de dormir—. Disfruta de tu sueño, te dejé la cama caliente. 

    Ryan odiaba esos sacos: lo hacían sentir como una larva encerrada en un capullo. Sin embargo, el sueño le había ganado a su orgullo y a sus deseos de no importunar a Anne. En este momento, él hubiese sido capaz de meterse en una cama de faquir.  

    Se metió en el saco. Anne ya se había sentado a unos metros de distancia, en el mismo lugar donde él había estado vigilando hasta hacía un par de minutos. Ella miraba la casa Cotton y Ryan sintió una punzada de debilidad. Y ya no física, sino moral: de repente le pareció una tontería estar allí, esperando como un obseso a ver si sucedía algo en lo de los Cotton. Y todo por no tener ninguna pista mejor. Y, aunque Anne se estaba ganando una buena paga extra, el hecho de exponerla a esta madrugada a la intemperie no mejoraba la opinión que Ryan podía tener de sí mismo. 

     Mirando a Anne, contra el fondo negro de la noche, se daba cuenta de que era una niña. ¿Cuánto dura la adolescencia hoy en día? Si incluso el mundo está plagado de adultos adolescentes que se divorcian y comienzan a comportarse como si regresaran mentalmente al instituto.  

    No, estaba divagando, pensaba tonterías. Debía de ser la falta de sueño. Y ahora que tenía ocasión de dormir, le costaba cerrar los ojos. ¿O los había cerrado ya? Pero no, no podría seguir mirándola a Anne, con la oscuridad de fondo, circundada por las ramas, las garras de los árboles. ¿Desde cuándo estaban esos árboles allí? Y Anne ahora lo está mirando a él, y le dice algo que él no entiende. Él trata de pedirle que se aclare, pero no le sale la voz. Algo anda mal: Ryan intenta salir del saco, pero no le es posible. Aquella cosa lo tiene atrapado. Es una trampa, Dios mío, es una trampa. Deja de mirarme a mí Anne, presta atención a la casa de los Cotton, presta atención a la noche que crece detrás de ti como un inmenso maremoto de sangre negruzca. Y ahora entiende lo que Anne le ha dicho, sin saber bien si ella lo acaba de repetir o simplemente él acaba de entenderlo. Ella dijo: 

    —Que no te suceda lo mismo, Ryan. 

    ¿Lo mismo? ¿A qué se refiere? 

    Y Ryan lo entiende cuando la noche se cierra como el puño de un gigante y los árboles ya acarician el rostro de Anne, con ramas delgadas como dedos de bruja. Y a Ryan se la atraganta un grito. 

    No, Anne, no. Huye, mira detrás de ti. 

    Pero el rostro de Anne es un portarretrato: inmóvil, sonriente. 

    Indiferente. 

    No, Anne, no te vayas. 

    Las ramas crujen como huesos rotos, se cierran sobre ella. 

    Anne… 

    La va a perder. 

    Anne… Laura… Anne… 

    Ya es tarde, por Dios, ya es demasiado tarde. 

    Laura… 

    Otra vez, es demasiado tarde. 

    ¡¡¡Annneeee!!! 
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    Ryan se despertó con su propio grito. No necesitó enjugarse la frente para saber que la cubría un sudor helado.  

    Anne, sana y salva, se le acercó: 

    —Me diste un susto del demonio. 

    —¿Acaso grité? Tuve una pesadilla, lo siento. 

    Ella le tocó la frente. 

    —No hay problema—dijo. 

    —¿Cuánto dormí? 

    Anne miró su móvil. 

    —No más de media hora, ni siquiera son las tres. Sigue durmiendo. 

    —No, ya no es necesario —Ryan se salió del saco de dormir—. Ya me siento despierto. 

    —¿Sólo con media hora? Vuelve a dormir, Ryan… 

    —Me quedaré contigo. Además, odio estos malditos sacos. 

    Anne tomó la bolsa de los emparedados, que había dejado cerca del saco de dormir: 

    —Apenas te comiste la mitad del tuyo y yo apenas probé el mío —dijo, extendiéndole la bolsa—. Come, te hará bien. 

    Ryan alargó su brazo para aceptar la oferta, pero Anne retiró la mano instintivamente: un aullido acababa de reverberar en la oscuridad. 

    Aunque parecía venir del bosque, Ryan se puso de pie a toda velocidad y miró hacia la casa de los Cotton. 

    —No hay movimiento allí —dijo, y puso la mano en la cartuchera donde llevaba el arma.  

    Anne exhaló: 

    —Confieso que me asusté, pero no debe de ser más que un lobo común y corriente paseando por el bosque. El comisario dijo que aquí los había. 

    —Sí, pero no sonó como un aullido normal.  

    —¿También eres experto en interpretar aullidos? 

    —El miedo es tan universal que lo entendemos en cualquier criatura —Ryan miraba hacia la espesura como un conquistador a una lejana isla—. ¿Acaso no te diste cuenta, Anne? No creo que sea nada, pero me internaré apenas en el bosque. Al menos, para no dormirme. 

    Mientras Ryan tomaba la linterna, Anne asintió en silencio. No le gustaba la idea de quedarse allí sola, ni siquiera durante unos segundos. Pero de ninguna manera se lo confesaría a Ryan. 

     

    *** 

     

    Ryan se abrió paso entre la hojarasca como quien abre un telón. Allí comenzaba el “verdadero” bosque. 

    Se oyó otro aullido, más cercano. Como dándole la bienvenida.  

    Y un tercer aullido, más cercano aún. Las hojas y las ramas crujían, daba toda la sensación de que el lobo venía corriendo. Ryan sacó su arma. 

    Unos pasos sonaron detrás de él. Se dio vuelta de inmediato y apuntó. 

    —¡Soy yo! —Anne su cubrió la cara. 

    —Anne, avísame si vas a aparecerte a mis espaldas en una situación como esta. 

    —Lo siento, sólo venía a ver si… 

    No pudo completar la frase: desvío su atención, y la de Ryan, el lobo que pasó corriendo delante de ellos a tal velocidad que lucía como una mancha blanca atravesando la espesura. 

    —Vamos a seguirlo —dijo Ryan. 

    —Es un simple lobo, Ryan. Además, jamás lo alcanzaremos. 

    —No me interesa alcanzarlo, sino saber de qué huye. 

    Ryan se lanzó a correr detrás del animal. Y a Anne no le quedó más remedio que hacer lo mismo. 

    —¿Traes tu arma, Anne? 

    Entre jadeos, ella dijo que sí:  

    —Aunque me sentiría mejor con una de verdad, como la tuya. 

    —Eso vendrá después. No te preocupes, para esta misión bastará con lo que tienes. 

    Aunque desde un primer momento habían perdido al lobo de vista, podían seguirlo por los ruidos que generaba su carrera. Entre ellos, más aullidos. Y sí, Anne debía admitir que Ryan estaba en lo cierto: no se necesitaba un título de zoólogo para saber que expresaban pura desesperación, cada vez más intensa. 

    Hasta que, por un instante, todo ruido cesó. Fue apenas un segundo en que Anne y Ryan, desorientados y como siguiendo un instinto de especie, también se detuvieron. 

    Ahora, cerca de ellos, hubo otro aullido, si es que se lo podía calificar así: en realidad, era una indescriptible mezcla de aullido y rugido, y no se oía desesperada, sino más bien amenazadora. Y después, un quejido. Ahora sí, un inconfundible aullido, mezclado esta vez con el llanto. Parecía pertenecer al lobo, era la misma “voz” que la de los primeros. El aullido-rugido, en cambio… 

    Se oyó un crack, detrás de la hojarasca. Un estertor de huesos rotos y una explosión líquida. 

    Un derramamiento de sangre. 

    Ryan corrió hacia esos ruidos. Anne fue detrás de él. Ella ya empuñaba su arma de dardos sedantes. Aunque había practicado muy poco, se sentía menos insegura llevándola encima. 

    Linterna en mano, Ryan descorrió el enésimo velo de hojarasca. Dio unos pasos al frente, apuntando el haz y con lenta cautela. Anne supo que él había encontrado algo. 

    —Maldita sea —dijo Ryan—. Creo que ya no encontraremos al que lo perseguía: su trabajo está hecho. 

    Anne se acercó y vio el cadáver blanco partido en dos, la división señalada por una montaña de sangre y de vísceras.  

    —Qué asco —dijo ella.  

    Arma en alto, Ryan miraba a su alrededor: 

    —No se lo ha comido, simplemente lo ha matado. 

    —¿Se habrá dado cuenta de que nosotros lo hubiésemos visto si se quedaba a comer? 

    Ryan no contestó, seguía girando sobre sí mismo, tratando de encontrar a lo que había destrozado al lobo. Enfocaba con la linterna los gruesos troncos y sus innumerables ramas raquíticas que se extendían hacia todas partes y no se terminaban nunca. A las hojas apenas las movía el viento. 

    Hasta que oyó un ruido a pisadas sobre hojas secas. 

    Enfocó los árboles de la zona de donde el ruido había venido: por el espacio visible entre un árbol y otro, se deslizó una figura blanca. Pero no se trataba de otro lobo, sino de un indudable animal bípedo. Un ser humano, desnudo, su pálida piel contrastando en la noche. 

    Ryan corrió detrás de él. 

    —FBI, deténgase—dijo con voz alta y clara. 

    Ryan corrió durante varios metros, tratando de apuntar la linterna hacia el frente sin soltar el arma, y sin golpearse contra un árbol en el camino. 

    Anne no había tenido ni el tiempo ni la habilidad para, en el vértigo de la acción, sacar y encender su propia linterna. Maldijo su condición de novata. Por fortuna, se las arregló para seguir a su compañero, gracias al ruido y a la luz de la linterna de él.  

    Sin embargo, y aunque Ryan sí contaba con entrenamiento del FBI, aquel o aquello a lo que intentaban alcanzar era mucho más hábil. Ya lo habían perdido por completo de vista. Y ni siquiera oían ruidos cercanos que delataran su presencia. 

    Ryan se detuvo. Se las ingenió para poner sus manos sobre las rodillas sin soltar la linterna ni el arma, arqueó la espalda hacia el suelo de tierra y hojas y exhaló, agitado. 

    —Se esfumó —dijo Anne, deteniéndose también. 

    —¿Lo viste? Era un hombre. Y desnudo. 

    Anne asintió. 

    —¿Sería Colin? —dijo. 

    —¿La conducta de cuántas personas de este pequeño pueblo encaja con la tan peculiar descripción de los hábitos de Colin? 

    —Touché, jefe.  

    —Vamos, ven. 

    Ryan se lanzó a correr de nuevo, y Anne —que tenía pocas ganas de emprender una nueva carrera, pero muchas menos ganas de quedarse sola en medio del bosque— no tuvo más opción que volver a seguirlo. 

    Entendió lo que Ryan tenía en mente cuando llegaron al lugar donde habían acampado —por fortuna, no se habían alejado lo suficiente como para desorientarse—. Ryan siguió avanzando, aunque ahora al trote. Se dio vuelta para mirar a Anne, y le dijo: 

    —Acerquémonos en silencio a lo de los Cotton. Quiero ver si un niño muy gordo y muy denudo está regresando a casa. 

    Anne y Ryan, muy cerca ahora un del otro, se acercaron haciendo un rodeo. Si el Cottage Grove diurno desprendía un aire marchito, ocre y gastado, el nocturno era lo que a cualquiera le venía a la mente al escuchar la expresión “Pueblo fantasma”. No había absolutamente nadie ni nada en la calle. Ninguna señal de vida, al menos no de vida mundana. Uno podía pensar que cualquier cosa que se encontrara en Cottage Grove a esas horas sólo podía provenir de dos lugares: o venía del bosque o venía de otro mundo. 

    Sin embargo, esa noche Ryan y Anne no encontraron a nada ni a nadie. Aunque se quedaron un buen rato agazapados detrás de un oportuno tractor estacionado cerca de la casa, no vieron entrar allí a Colin Cotton. Y no precisamente porque una contextura como la de ese chico pudiese pasar desapercibida. 

    —Vamos a dormir lo que nos quede de tiempo—dijo finalmente Ryan—. Mañana, o mejor dicho en unas pocas horas, veremos qué sucede. 
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    “Veremos qué sucede”. Anne había pensado en esa frase antes de irse a dormir, después de la frustrada cacería del lobo o del hombre lobo. 

    ¿Por qué debía de suceder algo?, se había preguntado ella. Bien podía seguir todo como siempre, un lobo menos en el bosque no modificaría la vida en Cottage Grove. 

    Sin embargo, aquella frase de Ryan terminó siendo premonitoria, porque sí sucedió algo. Ellos dos lo comprobaron al mediodía, después de haber dormido unas cuatro escasas horas y apurado un par de cafés y unas donas.  

    Apenas habían pasado las doce cuando se reunieron con el comisario Sam, y él les contó que Colin Cotton había desaparecido. 

    —¿Desde cuándo? —preguntó Ryan— ¿Fue su padre el que hizo la denuncia? 

    —Parece que desde anoche. Y no, no nos enteramos por su padre, sino por un vecino que dijo oír ruidos extraños en lo de los Cotton, ruidos animales… —el comisario hizo un gesto de complicidad a Ryan y a Anne, como demostrando su hartazgo ante todas esas tediosas denuncias—. La verdad, no me apuré a enviar a uno de mis hombres, los reportes de ese estilo ya son un clásico si hablamos de la casa de los Cotton. Y esa vecina, entre nosotros, es de las personas que no tienen mucho que hacer con su tiempo y llaman a las autoridades por cualquier motivo. 

    —Pero esta vez el llamado no fue en vano… —Anne se atrevió a intervenir. Ryan la miró: en su mirada no hubo sorpresa, ni aprobación, ni desaprobación. 

    —Esta vez no —el comisario se metió el dedo en la oreja, y se la rascó sin reparo alguno—. Resulta que el joven que envié tocó el timbre del viejo Henry Cotton, que lo atendió con esa cara de pocos amigos que ustedes, que lo conocieron, ya se podrán imaginar. El chico había escapado. Él señor Cotton lo convenció de que era normal, dentro de la normalidad de Colin, que se fuera a caminar un rato y regresara. Pero hoy,  hace apenas una hora, el mismo oficial regresó a la casa y el chico seguía sin regresar. Así que, normal o no normal, ya es oficialmente un desaparecido. 

    —Otro más— dijo Ryan. 

    —Sí, aunque no sé si habrá relación con los otros. Ustedes son los expertos, pero yo creo… No sé, creo que el chico se puso a caminar, igual que tantas otras veces, sólo que esta vez se perdió. Es un peligro para el viejo Henry tener a ese chico tan cerca del bosque, yo se lo dije más de una vez. Pero él me contesta siempre con sus ladridos habituales, diciéndome que no me meta en su vida, quejándose de que el pueblo entero se siente con derecho a opinar sobre su vida y la vida de su hijo…—Otra vez, el comisario mostró una expresión cansada, aunque esta vez matizada por cierta condescendencia—. Este es un pueblo chico, y ya saben lo que se dice de los pueblos chicos. Aquí todo el mundo se siente con derecho a opinar cualquier cosa sobre cualquiera. 

    Anne vio a unas niñas jugando en la calle, cerca de la carnicería. Se preguntó cómo sería vivir en Cottage Grove. ¿No añoraría esa gente salir de allí, conocer otros lugares? ¿Qué pensarían antes de irse a dormir? ¿No les molestaba saber que el día de mañana sería idéntico al que acababa de terminar? 

    —Gracias por el informe, comisario— dijo Ryan—. Permítame hacerle otra pregunta: ¿cómo fue la búsqueda de las personas desaparecidas? ¿Buscaron en todo el bosque? 

    —Hicimos lo que pudimos —Al comisario pareció recorrerlo cierta incomodidad—. Buscamos por todas las áreas pobladas, y del bosque revisamos las zonas más cercanas a nosotros: las fronteras, por decirlo así. 

    —Lo entiendo a la perfección, Sam—dijo Ryan. Anne pensó que él, cuando se lo proponía, era capaz de dirigirse a la gente de modo muy empático—. Quisiera que organizáramos juntos una búsqueda general, y lo más profunda posible. Por el motivo que fuera, las personas siguen desapareciendo, y usted sabe que esto es inadmisible: a este ritmo, para el año que viene, no quedarán habitantes en el pueblo. 

    El comisario asintió con la cabeza. Ahora, su expresión era triste. 

    —Con la gente que tengo —dijo— demoraremos muchísimo. Si ustedes pudieran… 

    —Podemos pedir refuerzos, efectivamente, Sin embargo, eso tardaría un tiempo. Y puede haber un nuevo desaparecido de un minuto a otro. He visto a sus hombres, me formo alguna idea del número de efectivos con los que cuenta. Si pedimos una masiva colaboración de civiles, la cantidad de ojos que busquen será suficiente. No se necesita ser un experto para buscar un cadáver en medio de las hojas y las ramas, sólo tener buena voluntad y prestar atención. 

    —Sí, podría funcionar —el comisario volvió a rascarse la oreja—. Lo anunciaré hoy mismo. 

    —Perfecto, Sam, contamos con usted. 

    Ryan le estrechó la mano, con expresión de camaradería viril.  

    —Les avisaré cuando la gente esté reunida —el comisario miró también a Anne—. Sé que no es mi problema y no debería meterme en lo que no me incumbe, pero se ven un poco demacrados hoy, como si no hubiesen dormido lo suficiente. Podrían aprovechar para irse a descansar un poco. 

    —Todavía no, comisario —dijo Ryan—. Quiero hacerle una segunda visita al señor Henry Cotton. Acaso esta vez se muestre más predispuesto colaborar. 
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    Pero las ilusiones de Ryan duraron poco. Desde que él y Anne tocaron a su puerta,Herny Cotton comenzó a emitir esos “ladridos” de los que había hablado el comisario. 

    —Déjenme en paz, ya hablé con ustedes. 

    —Señor Cotton… —empezó a decir Anne, segura de que el hombre los había visto por el hueco de la cerradura.  

    —¿Ahora de qué van a acusar a mí hijo? ¿De hacerse desaparecer a él mismo? 

    —Nosotros nunca acusamos a su hijo de nada —insistió Anne, avalada por una mirada de mudo asentimiento de Ryan—. Fue usted el que nos acusó a nosotros de acusarlo. 

    Apenas terminó de pronunciar esa última frase, Anne pensó que no era el momento para hacer juegos de palabras, pero lo dicho ya estaba dicho 

    —Por favor —continuó—: queremos ayudarlo a encontrar a Colin, a nosotros sólo nos interesa averiguar la verdad. 

    Silencio. 

    Anne miró a Ryan. Èl le hizo un gesto con la mano, indicándole que esperara un momento antes de volver a hablar. 

    Desde adentro de la casa, a través del granito y de la madera avejentada de la puerta, les llegó la voz todavía malhumorada —aunque menos intensa— de Henry Cotton: 

    —Como fuera, no tengo ninguna información que darles. Mi hijo se fue. Y punto. 

    Anne volvió a mirar a Ryan, que negó con la cabeza: 

    —¿Está seguro, señor Cotton? —dijo—. ¿De verdad nos ha contado absolutamente todo lo que nos puede ser útil? Es su hijo el que está desaparecido y a merced de cualquier cosa que pudiera sucederle. 

    Hubo otro segundo de silencio, un segundo que Ryan atribuyó a la duda. Tuvo esperanzas en que Henry Cotton bajara la cortina de acero, disminuyera su resistencia al menos un poco. Sin embargo el viejo Cotton era un hueso duro de roer: 

    —Estoy seguro, detectives—dijo. 

    —Entonces adiós, señor Cotton. —Ryan le hizo a Anne un gesto de resignación—. Aunque quizás no sea un adiós, sino un hasta luego. 

    Y los dos se alejaron de la casa. 

    —¿Dónde vamos? —dijo Anne. 

    Ryan lanzó un suspiro y se mordió los labios: 

    —Quizás debiéramos tomar el consejo de nuestro amigo el comisario y descansar un poco para recuperar la lucidez que necesitaremos. 

    Anne asintió: la verdad era que precisaba al menos una o dos horas más de sueño. 

    Sin embargo, cuando llevaban recorridas unas pocas cuadras del camino a la cabaña, sonó el móvil de Ryan.  

    —Hola Ben —dijo él. Y Anne supo que había novedades.  

    Lo que se dice hablar, Ryan habló muy poco. Más bien escuchó lo que su oráculo tenía para decirle asintiendo de tanto en tanto. 

    —Gracias, Ben—dijo antes de cortar. 

    —¿Algo útil? 

    —Te contaré en el camino. No te preocupes: de momento no nos perderemos de la siesta, aunque quizás lo que te cuente no te deje dormir. 
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    Y, en el camino, Ryan le contó a Anne lo que Ben Calahan había averiguado. Básicamente, que Cottage Grove había sido uno de los bancos de prueba del MK Ultra. 

    Y por supuesto que Anne se vio obligada a preguntarle qué diablos era el MK Ultra. Y Ryan le contestó de corrido y sin vacilaciones, como un profesor que da una clase por enésima vez: 

    —El MK Ultra fue, y quizás sigue siendo, un programa experimental, ilegal y secreto que la CIA comenzó en los años cincuenta. En un principio, se trataba de la implementación de novedosas técnicas para debilitar la mente de los enemigos interrogados y forzarlos a confesar culpas o a soltar información. Poco a poco se fue ampliando, con el objetivo de conseguir llevar el concepto de control mental al máximo nivel. En otras palabras: crear esclavos, zombis funcionales. Un grupo de seres humanos robotizados que obedecerían las órdenes de quienes conocieran el mecanismo para impartirlas. 

    Anne mostró el gesto de desconfianza que Ryan había visto en tanta gente durante tantos años: 

    —¿De dónde sacó eso tu amigo? 

    —No hay nada especial en lo que te estoy contando. La CIA estuvo desclasificando sus documentos secretos al respecto durante los últimos años, y mostró al mundo de qué se trataba. Aunque, por supuesto, lo mostró de manera parcial: el hecho de que un agente de grado avanzando como Ben no pudiese, en principio, acceder a cierta información, sustenta lo que acabo de decir.  

    —Desclasificada… —Anne se sintió en una película de espías—. ¿Quieres decir que cualquiera tiene acceso a esa información? ¿Cómo es qué el común de la gente lo ignora? 

    —Cualquiera. No me extrañaría que el MK Ultra tuviera su propia entrada en Wilkipedia.  

    —Wikipedia. Wi-ki-pe-dia. 

    —Como sea. El común de la gente lo ignora por lo mismo que yo ignoro cómo se dice Wilkipedia: porque no nos interesa. Porque, a decir verdad, muchas veces la ignorancia es más confortable. 

    Anne se dijo que, cuando estuviese en un lugar con una señal de internet decente, lo primero que haría sería escribir “Mk Ultra” en Google. De momento, su Google personal era Ryan, así que le siguió preguntando a él: 

    —Bien, entiendo. —Pensó que, ahora que trabajaba al lado de Ryan, debía de ilustrarse sobre esos temas—.  ¿Y cómo se relaciona ese programa con Cottage Grove? 

    —Pues resulta que el programa tenía objetivos múltiples, todos relacionados con el control mental. Muchos de ellos, como te dije, son hoy conocidos. Sin embargo, cuando se desclasifican secretos es para calmar la ansiedad del público o de ciertos sectores que ejercen presión, y ocultar otros secretos mucho peores de los que se liberaron. Digamos que uno le confiesa al cura que se estuvo faltando a misa, para evitar confesarle que los domingos ejerce como asesino serial. 

    —A veces eres todo un poeta. 

    —El Mk Ultra se probó en universidades, cárceles, hospitales y otros ambientes más o menos controlados. Lo que Ben logró averiguar, gracias a sus contactos y sus habilidades informáticas, es que también se aplicó en ciertas localidades y pueblos que albergaban poblaciones pequeñas. ¿Adivina cuál fue una de esas zonas de prueba?  

    —Cottage Grove. 

    —En efecto —Ryan asintió con la cabeza—. Cottage Grove fue uno de los campos de cultivo del Mk Ultra. En la década del sesenta, del setenta y bastante después, en la de los noventa, se reportaron casos de pobladores que atacaban a sus vecinos de toda la vida sin motivo aparente. En ocasiones llegaban a cometer asesinato y, después, juraban no recordar nada de lo sucedido.  

    —Actuaron bajo control mental. 

    —Seguramente. Sin embargo, es peor de lo que imaginas. 

    —¿Peor? 

    Anne experimentaba una mezcla de sobrecogimiento y mórbido interés. Se tomó un segundo para mirar las fachadas de las casas y la sensación de irrealidad que había experimentado desde el minuto cero creció de repente.  

    Se le ocurrió que todo aquello era una maqueta, como en la película The Truman Show, aunque de aspecto mucho menos idílico. La noción de realidad se deslizaba y se venía abajo como las gotas de lluvia sobre los vidrios. 

    Ryan se explicó: 

    —Sí, es peor que lo que ya te conté. Porque, según lo que Ben me dijo, durante los noventa en Cottage Grove se experimentó con una variante modernizada y extrema del Mk Ultra. El programa en sí era una aberración, pero esta nueva variante hacía ver a la versión original como una travesura inocente. 

    —No me dejes en suspenso, Ryan. Dime ya de qué se trata. 

    —De la creación ya no sólo de personas amorales, robóticas, programadas para obedecer órdenes, sino de otorgarle a estas personas habilidades especiales. Por ejemplo, una fuerza bruta y una resistencia que los convirtieran en… supersoldados, por decirlo así. 

    —Algo como… —aunque Anne se sintió un poco tonta, no pudo evitar decirlo— ¿El Capitán América? 

    —Más bien, algo como La Isla del Doctor Moreau. 

    Anne ya entendió hacia donde iba Ryan y qué relación tenía todo esto con el extraño aspecto de Colin —los pelos horribles que le crecían en la cara— y con la superstición del Hombre Lobo. Sin embargo, ahora le daba temor decirlo:  

    —Tú me quieres decir que… 

    —Sí, Anne: mezclaban genes humanos con animales. Intentaban crear seres humanos mejorados desde lo físico, pero que mantuvieran la impecable servidumbre de los sometidos al control mental estándar del Mk Ultra. 

    —¿Y tuvieron éxito? 

    —Por fortuna, no —Ryan se permitió una tibia sonrisa—. La naturaleza robotizada que buscaban los altos mandos del programa, siempre desarrollado al margen del gobierno formal de Los Estados Unidos, resultó ser incompatible con las mutaciones obtenidas. Por más que lo intentaron, y si bien los engendros resultantes obtenían grados variables de raciocinio, siempre terminaba por imponerse la ferocidad natural de los genes de animales salvajes que utilizaban en el proceso.  

    —Mejor así… 

    Ya estaban muy cerca de la cabaña. 

    —La naturaleza pone límites, Anne, aunque a nuestra civilización moderna le guste pretender que no. 

     Entraron a la cabaña. A Anne se le había quitado un poco el sueño, y le habían entrado la curiosidad y la inquietud. 

    Ryan entró al baño. Ella esperó que saliera, y le dijo: 

    —Ryan, necesito saber algo antes de irme a dormir. 

    —Dime. 

    —¿Qué pasó con esos… experimentos? 

    —El Mk Ultra se supone cancelado. Aunque, por supuesto, no podemos confiar mucho en la palabra de la CIA, que prácticamente se ha creado para mentirle a la sociedad y manipularla. 

    —No, disculpa, me expresé mal —Anne se frotó la frente y se sentó en la cama: tuviese sueño o no, aún necesitaba dormir—. Quise decir: ¿qué paso con los resultados de esos experimentos?  

     —Ah, tú te refieres a los monstruos. 

    Anne asintió. Le costaba creerse que estaba hablando de “monstruos” en sentido literal y no en una charla sobre libros o películas. 

    Ryan fue a la heladera, tomó una botella de agua fría y dos vasos.  

    —Se supone que fueron aniquilados. Aunque no me extrañaría que alguno se hubiese escapado y sobrevivido —Ryan le alcanzó a Anne uno de los dos vasos que había llenado con agua—. No me extrañaría que uno de esos cabos sueltos de la CIA fuese el que está atacando a los animales y a las personas.  

    —¿Y cómo entraría Colin Cotton en esta ecuación? ¿Acaso él podrá ser uno de esos cabos suelto que la CIA quisiera eliminar? 

    Ryan se quedó unos segundos en silencio, sosteniendo su vaso. 

    —Eso es lo que necesitamos averiguar. El silencio de su padre, Henry, me parece exagerado. Por más hosco que sea un hombre, ¿negarse a colaborar con un par de agentes que intentan localizar a su hijo desaparecido? 

    —Tampoco nos quiso hablar de la madre de Colin. 

    —Bien visto, Anne. De hecho, reaccionó muy a la defensiva cuando le preguntamos al respecto. 

    Hubo unos segundos de silencio, y los dos le dieron un trago a sus vasos de agua. Un ladrido resonó afuera: algún perro doméstico, sin dudas. Los ruidos del bosque no llegaban hasta aquí. 

    Ryan habló: 

    —Sin dudas, Anne, el señor Cotton tiene información muy valiosa. Pero,  por alguna razón, no quiere dárnosla. 

    —Supongo que trata de proteger a su hijo. 

    —Sí, es lo más probable —Ryan se frotó los párpados—. Pero bueno, no podemos obligarlo a hablar, sólo podemos actuar por nuestra cuenta y esperar al desarrollo de los acontecimientos. De momento, Anne, me iré a dormir un rato. Te recomiendo que hagas lo mismo. 

    Anne asintió. Ryan se fue a su habitación y ella se quedó un momento allí, sentada en la cama, mirando el vaso de agua que sostenía entre sus manos. Imaginaba horribles criaturas híbridas en las más siniestras combinaciones y las veía reflejadas en la superficie del agua, como si se tratara de un espejo siniestro. 

    —Anne. 

    La voz de Ryan la sobresaltó: ni siquiera se había dado cuenta de que él había salido nuevamente de su cuarto. 

    —Dime. 

    —Necesito preguntarte algo. 

    Ryan había hablado en un tono casi de vergüenza. Anne se inquietó aún más: 

    —¿Qué quieres preguntarme, Ryan? 

    Ryan sostenía su móvil en la mano y lo alzó unos centímetros. Las palabras tardaron en salir de su boca, pero al fin consiguió pronunciarlas: 

    —¿Me podrías enseñar a programar la alarma de esta maldita cosa para que suene dentro de una hora y media? 
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    Ryan se había levantado hacía unos veinte minutos cuando el comisario lo llamó a su móvil. Le dijo que había enviado a sus hombres a golpear la puerta en todas las casas y negocios de Cottage Grove con el objetivo de reclutar voluntarios para el masivo rastrillaje en el bosque. La inmensa mayoría había aceptado y todos se reunirían en la comisaría dentro de una hora y veinte minutos, es decir, a las cuatro de la tarde.  

    Como era de prever, Henry Cotton no formaría parte del grupo de búsqueda, hecho que sonaría disparatado a quien desconociese su particular modo de ser, ya que el último desaparecido había sido nada más ni nada menos que su único hijo. 

    David Duggan, por otra parte, había mostrado un entusiasmo feroz. Desde la desaparición de su hijo, su odio por los Cotton había crecido exponencialmente, por lo que no dejaba de ser una buena noticia que Henry y él no fueran a coincidir en un mismo lugar. Al fin de cuentas nadie necesitaba peleas internas que complicasen la de por sí difícil tarea de organizar una excursión con tamaña cantidad de personas. 

    Ryan le contó a Anne la noticia y le preguntó si había dormido bien. 

    —No tuve sueños —dijo Anne—. Fue una siesta breve y plácida. 

    —¿Eres de tener muchas pesadillas, Anne? 

    —Por lo regular, no —Anne estaba preparando café. 

     Ryan se sentó sobre la mesa y metía la mano en el paquete de galletas que su compañera había comprado antes del regreso de los dos a la cabaña. 

    —Sin embargo —siguió diciendo Anne—, tuve un par de pesadillas desde que llegamos aquí. Y también un sueño, uno muy grato, de esos en los que lo único terrible termina siendo despertar. 

    —¿Cómo fue ese sueño, si puedo saber? 

    —Soñé con mi abuelo —El café estaba listo. Anne se acercó a la mesa, apoyó allí las dos tazas y se sentó en la silla frente a la de Ryan—. Mi abuelo, que murió hace unos años. Soñé que venía a visitarme desde… 

    Anne pareció arrepentirse de la frase.  

    —Desde el más allá —Ryan la completó por ella—. ¿Tanto te incomoda decirlo? 

    —No sé. ¿Tú crees en el más allá? 

    Ryan apartó los ojos de ella antes de responder. Incluso agachó un poco la cabeza, como si estuviese confesando un secreto vergonzoso: 

    —Lo único que sé es que hay varios “más allá” dentro de este mundo, de este más acá que creemos conocer. 

    —Has esquivado la pregunta —Anne sonrió, y sopló su taza humeante—. Está bien, no hay razón para hablar de eso. 

    —No le temo a hablar de eso, eso sólo que no tengo mucho para decir. 

    Los dos se callaron. Durante unos segundos, sólo se oía el ruido de los primeros sorbos que daban al café. 

    Anne fue quien rompió el silencio: 

    —¿Y tú? 

    —¿Yo qué? 

    —Tuviste una pesadilla mientras intentabas dormir después de haber vigilado la casa de los Cotton. ¿Se puede saber qué soñaste? 

    Ryan sorbió su café lentamente. Trataba de mantener el pulso firme. 

    —También soñé con un muerto —dijo. Y esa respuesta, tan directa y parca, pareció helar el ambiente—. Mejor dicho: una muerta. Una mujer que fue importante para mí. 

    —Lo lamento. No debí haber preguntado. 

    Ryan hizo un gesto con la mano, indicando que no había nada por lo que disculparse. 

    Hubo otro silencio. Y, esta vez, Ryan fue quien lo rompió:  

    —Si después de la tumba nos llegamos a encontrar en el cielo, Anne, o tal vez en un lugar más caluroso, espero que el café lo sigas preparando tú.  
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    Para cuando Anne y Ryan llegaron, un minuto antes de las cuatro, la cuadra donde se situaba la comisaría estaba repleta de gente.  

    Cualquiera que hubiese pasado hoy por Cottage Grove, sin tener la menor idea de lo que allí sucedía, hubiese pensado que se trataba de algún tipo de celebración especial, tan especial como para motivar la reunión de casi todo el pueblo en un mismo sitio.  

    Por desgracia, los motivos de la reunión no eran tan alegres como aquel hipotético visitante podría haber supuesto, aunque a todas luces resultaban igual de poderosos. 

    Ryan aprovechó que ya había tenido un breve cruce con Frank, el carnicero, y se acercó a él para saludarlo y hablar un poco. Cuando le preguntó sobre el éxito de la convocatoria, Frank respondió que sí, que en verdad se encontraba allí la población de Cottage Grove casi al completo. Al menos, los hombres adultos. 

    —Estamos hartos de las desapariciones y los ataques a animales —dijo Ernest, que miraba a Ryan ya no como un agente del FBI, sino como un ángel que venía a traer ayuda para combatir a ese demonio por ahora desconocido, pero cuyos actos habían trastornado la pacífica rutina del lugar—. No dejo de pensar que mi hijo estaba jugando con el hijo de David cuando se lo llevaron, y que podría haber sido él, mi pobre Bryan, el desaparecido. Sólo tuve suerte, pero uno no puede vivir rogándole a la suerte para que alguien o algo no se lleve a los suyos.  

    —Tiene toda la razón, Frank. Entre todos, lo encontraremos. 

    Frank asintió. Y Ryan, para no dejar ni por un segundo de ser quien era, tuvo que preguntar: 

    —¿Usted sigue creyendo en lo que dijo mi compañera apenas llegamos al pueblo?  

    Anne se tomó la frente y miró al suelo. 

    —¿A qué se refiere, agente? 

    —Lo del licántropo. O el Hombre Lobo, si así lo prefiere. 

    Frank miró a Ryan con una expresión ambigua, así que él se apresuró a aclarar: 

    —Yo no soy un agente del FBI común y corriente, no desecho las explicaciones alternativas ni me burlo de ellas. Sepa que le pregunto con total honestidad, sin dobles intenciones. 

    El rostro de Frank volvió a traslucir la confianza del principio. Anne se dijo que, contrariamente a la gran mayoría que vive en las grandes ciudades, los hombres como Frank querían y podían confiar en el prójimo. 

    —Lo único que sé —dijo el carnicero, rascándose la nuca—, es que eso no es humano. Y tampoco animal. Ningún animal, ni siquiera el más feroz de los que andan por el bosque, podría haber hecho lo que ese monstruo le hizo al ganado. Será un Hombre Lobo o lo que fuera, pero no es algo que uno se encuentre así nomás en la naturaleza. 

    —Al menos —dijo Ryan—, no en lo que entendemos por naturaleza. Gracias, Frank. Mi compañera y yo debemos ir a hablar con el comisario. 

    Frank se despidió asintiendo con la cabeza, y Anne y Ryan se alejaron de él. 

    El comisario estaba en la puerta de su comisaría. Alzaba los brazos pidiendo silencio: recordaba a un político en pleno discurso. 

    —Por favor —dijo, en voz muy alta—, presten atención a lo que les diré. 

    Poco a poco el rumor de voces se fue acallando. Ahora, el comisario concentraba la total atención de los asistentes. Anne y Ryan se pararon cerca de él. 

    —Señoras y señores, ¿hace cuántos que vivimos en Cottage Grove, todos juntos? 

    La pregunta sin dudas había sido retórica, aunque alguna que otra voz aislada contestó con una cifra en años. El comisario no le prestó atención, y siguió con lo suyo: 

    —Ustedes saben tan bien como yo que este ha sido, en general, un pueblo pacífico. Tan pacífico como la mayoría de los pueblos pequeños. Sin embargo, muchos de ustedes recuerdan ciertos episodios del pasado, tan extraños y tan inexplicables como los que nos están asolando ahora. 

    —¡Todos sabemos de quién se trata! 

    La airada afirmación había provenido de David Duggan. Surgió otro conato de murmullo, pero entre el comisario y muchos de los propios pobladores evitaron que se generara una discusión general. 

    —Por favor, no nos perdamos en rencillas ni acusemos a nadie sin pruebas —siguió diciendo el comisario—. Muchos de ustedes ya sabrán que estas personas pertenecen al FBI —Señaló a Anne y a Ryan, que continuaban de pie a un par de metros de él—, y fueron enviados para ayudarnos. Siempre nos quejamos de que el gobierno nos ignora, de que no existimos, de que estamos en el mapa pero es como si no estuviéramos. Ahora, junto a estos hombres expertos en sucesos como los que experimentamos hoy, apelo a la solidaridad de ustedes. Debemos internarnos en el bosque, debemos buscar a la gente que nos han arrebatado. 

    Los pobladores estallaron en un aplauso general. Los más efusivos alzaban el puño y daban gritos de guerra. 

    A Anne la sorprendió tal despliegue de emociones. Le susurró a Ryan: 

    —Se ve que esta gente llevaba mucho tiempo esperando hacer algo al respecto. 

    —Sí, la verdad es que el comisario se lució, aunque tampoco le hizo falta mucho para encender las pasiones —Ryan contempló a la pequeña multitud enardecida, y después a miró de nuevo a Anne—. Lo único que espero es que se trate de un fuego posible de dirigir y no un incendio descontrolado. Esto me recuerda a los pueblerinos con antorchas de las viejas películas de terror. 
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    La larga marcha hacia las entrañas del bosque dio inicio poco después. A falta de antorchas, muchos de los caminantes llevaban linternas, lo que demostraba su convicción: si resultaba necesario quedarse hasta la madrugada buscando a los desaparecidos, así se haría. 

    Y a Anne y a Ryan les llamaba la atención que la expedición se hubiese planteado exclusivamente en esos términos, es decir, como una mera búsqueda de los desaparecidos —por no decir de sus cadáveres—. Nadie se había atrevido a pensar que cabía otra posibilidad, acaso más terrible: la de encontrarse con aquello que estaba provocando las desapariciones, la misma criatura capaz de desgarrar a los cerdos como si se tratara de insectos diminutos.  

    —No es que no piensen en eso —le decía Ryan a Anne, en voz baja mientras caminaban junto al resto del grupo—. De hecho, creo que piensan en eso más que en cualquier otra cosa. Sucede que si lo dicen en voz alta, y si se vuelven demasiado conscientes de lo que buscan, le estarían abriendo la puerta al terror. Es un poco como las palabras tabú de las tribus salvajes.  

    Anne asintió. Llevaba su arma de dardos tranquilizantes. Ryan, por supuesto, llevaba su Glock G-17M, arma oficial del FBI. Muchos de los habitantes de Cottage Grove cargaban bajo el brazo sus escopetas de caza. 

    Cuando llegaron a la entrada del bosque, todos se detuvieron casi en simultáneo, sin recibir orden alguna del comisario ni de nadie.  

    Anne se dijo que había en ese gesto innato cierto respeto reverencial, acaso el reconocimiento de que se abandonaba la civilización —Cottage Grove seguía siendo un pueblo civilizado, incluso si su civilización y su brutalidad se ejercían de modo diferente a las de las grandes ciudades—. Entrar allí era invadir la jurisdicción de la naturaleza, someterse a sus leyes. Y, cuanto más penetraran en el bosque, más evidente sería esa certidumbre. 

    Después de la interrupción, tan breve como instintiva, continuaron. Antes de entrar, Ryan se dijo que el bosque también tenía algo de mar, de espacio, de cielo tormentoso. Y se acordó, fatalmente, de esa oscuridad que alguna vez se había devorado a Laura. 

     

    *** 

     

    Llevaban un par de horas internándose más y más en el bosque, cortando ramas y soportando sus chicotazos, abriendo caminos entre la espesura, dando pisadas crujientes sobre las hojas secas.  

    Ya se formaban parejas o tríos de gente conversando para sobrellevar el tedio, como en un casamiento o en una fiesta de trabajo. El comisario lo permitía. Le dijo a Ryan que prefería gente algo desconcentrada, pero con voluntad de seguir, antes que gente frustrada y con ganas de volverse. Al fin y al cabo, un ser humano no puede mantener la motivación ni la atención durante horas y horas. Resultaba lógico que la disposición del principio fuera decayendo ante la ausencia de hallazgos. 

    La previsible excepción era David Duggan: caminaba solo, revisaba cada resquicio, removía cada capa de vegetación y miraba detrás de cada tronco. Incluso levantaba la cabeza y se ponía en puntas de pie para echar un vistazo a las copas de los árboles. 

    La mayoría de los hombres habían venido sin sus esposas. En este sentido, otra previsible excepción eran los matrimonios que habían perdido a sus hijas. Es decir, los padres de Karen White y Terry Fisher. Anne les dedicaba una mirada cada tanto: era conmovedor ver como se abrazaban, como se sostenían, a menudo literalmente, durante la caminata. Los pobres arrastraban los pies como si la tierra cubierta de hojas y pasto fuese en realidad un pantano de arenas movedizas. 

    Un ruido repentino —como una metralla de chicotazos y hojas secas— puso a todos en guardia. David Duggan fue el primero en alzar su escopeta. 

    Sin embargo, se trataba de un alce. 

    Poco después, sucedió una escena análoga, pero con un lobo. Un lobo blanco típico de la zona, igual a aquel que habían visto Anne y Ryan y que terminó destrozado por una criatura mucho más peligrosa sin dudas. 

    Esa mayor presencia de animales les recordaba que cada vez se internaban más en la espesura. 

    —Reaccionen con la misma rapidez y concentración ante cualquier señal de un animal viniendo hacia aquí —dijo el comisario, dirigiéndose a todos—. Lo peor que nos puede pasar es acostumbrarnos a esos ruidos y no tomarlos en serio. La próxima vez podría tratarse de un animal peligroso y no debe encontrarnos con la guardia baja. 

    Un hombre delgado y de lentes, que aparentemente era el veterinario del pueblo, acotó: 

    —La mayoría de las fieras no querrán cruzarse en nuestro camino, interpretarán esto como una especie de invasión y preferirán quedarse al margen. Los que aparezcan por aquí seguramente lo harán sin darse cuenta, porque venían corriendo a una presa o huyendo de un depredador, y no advirtieron nuestra presencia.    

    Todos asintieron. Esos pequeños incidentes habían ayudado a recuperar cierta concentración. Los que antes se habían extraviado en charlas domésticas parecieron recordar el motivo por el que estaban allí. 

    Las horas pasaban.  

    Poco a poco, iba oscureciendo y algunos de los hombres que empuñaban armas, ahora también sacaban sus linternas.  

    Ryan miró al cielo. 

    La luna incipiente pareció devolverle la mirada.  

     

    





   





 

    17 

     

    Hicieron una pausa para comer. El comisario había dispuesto varias mochilas con emparedados, cortesía de aquel restaurante al que Ryan y Anne iban a tomar el desayuno. Los agentes del comisario y algunos voluntarios civiles se habían turnado para cargar las mochilas.  

    El comisario se acercó a Anne y a Ryan. 

    —¿Están buenos? —les dijo. Se trataba de uno de esos comentarios insulsos, que sólo sirven para abrir una conversación. 

    —Después de haber caminado tanto con el estómago vacío —dijo Anne—, esto es un manjar de los dioses. 

    El comisario se levantó el cinturón y arqueó la espalda hacia atrás, como desperezándose. Después, miró al cielo. 

    —La luna no está del todo llena. 

    Ryan y Anne también levantaron la cabeza. Él dijo: 

    —Me hubiese avisado que no estábamos guiando por criterios tan tradicionales, Sam —Ryan le guiñó un ojo—. Dejé mis balas de plata en la guantera del coche. 

    —No se le ocurra repetir ese comentario frente a esta gente —el comisario hablaba en un voz baja y cómplice—. Y mucho menos delante de los que perdieron a sus hijos. 

    —No se preocupe. A diferencia de nuestro licántropo, yo soy un monstruo con educación. 

    —Oye, Sam…  

    La voz era de David Duggan, que hablaba desde detrás del comisario. A Anne le llamó la atención que se refiriera al máximo representante de la ley en Cottage Grove por su nombre de pila. En la ciudad, incluso en Santa Elena, aquello resultaría inconcebible. Anne intentó hacer memoria, pero no pudo recordar el nombre del comisario de Santa Elena, aunque sabía muy bien que se apellidaba Bloch.  

    El comisario se dio la vuelta: 

    —Dime, David. 

    —Creo que ya podemos retomar la búsqueda. Casi todos terminaron de comer. 

    El comisario echó una mirada general al grupo. Ryan hizo lo mismo y comprobó que Duggan estaba en lo cierto: casi todos debían de tener un hambre voraz: ya habían aniquilado sus emparedados.  

    —Sigamos —dijo el comisario.  

    Y lo anunció a todos en voz alta. 

     

    *** 

     

    Y volvieron a caminar, con la esperanza de que la comida y el descanso los ayudarían a recuperar el vigor. 

    La oscuridad ya era completa. Los haces de las linternas intentaban dar con algún cuerpo humano, o al menos algún indicio de humanidad, pero no iluminaban otra cosa que árboles viejos, con sus ramas como largos dedos quebradizos y sus hojas creciendo igual que costras en la carne.  

    Ryan se acordó de aquello que le habían dicho sobre el bosque: uno ve lo que quiere ver, lo que su mente quiere ver. Y la mente de Ryan contenía una descomunal cantidad de imágenes siniestras: las que había visto en el mundo real y las otras, las peores, las que soñaba y temía, dormido y despierto.  

    Por eso debía resistirse más que nadie antes ese mal hábito de convertir en espectros a las oscilantes formas que parecían moverse sobre aquellos círculos de luz.  

    Anne iba cerca de él: Ryan la miró. 

    —¿Te encuentras bien? 

    Ella lo miró extrañada, como si la pregunta no viniera al caso, y le respondió que sí. 

    Y claro que la pregunta no venía al caso: porque Ryan entendió que, en realidad, le había preguntado a ella lo que no se atrevía a preguntarse a sí mismo. 

     A veces sentía que este trabajo le costaba cada vez más, que buscar los fantasmas y monstruos del afuera se volvía una carga demasiado pesada para quien ya tenía una mansión del horror adentro —el fantasma de Laura era el más hermoso y el más terrible de todos, el que le había abierto la puerta a los demás—. Y en estos días, Ryan había pensado, también, en que había deseado desde un principio que Anne se convirtiese en su nueva compañera de investigación, que su necesidad de una secretaria no había sido más que una excusa ante sí mismo.  

    ¿Tenía derecho a exponer a una chica tan joven, qué solo habría disparado armas en un videojuego o en sus fantasías pueriles, a un trabajo realmente peligroso? Y si fuera así ¿podría protegerla? 

    En el pasado, creyó que podía cuidar de su compañera —una compañera laboral y sentimental—. Lo creyó, hasta que la realidad le asestó un golpe inolvidable, que siempre lo perseguiría en sueños, no importaba si él se trasladaba a Cottage Grove o a Indochina.  

    En eso pensaba Ryan, hasta que un grito lo regreso a la realidad. 
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    Henry Cotton se puso de pie, provocando el crujido de su vieja silla. Llevaba en la mano un vaso de whisky. Un escocés bien fuerte, tal como le gustaba a él, y como opinaba que debería gustarle a todo hombre de verdad. 

    Pero esta noche, a pesar de su autoproclamada hombría, Henry no podía negar el escalofrío que le recorría la espalda ni las líneas de sudor frío que le arañaban la frente.  

    Estaba mirando por la ventana hacia el bosque, profundo y negro como una garganta infinita. 

     Debía de admitir que sentía una cierta inquietud. O, para sincerarse y ser justo, lo que sentía no tenía otro nombre que miedo.   

    Sabía lo que estaba sucediendo allí afuera. Los había visto entrar al bosque, sedientos de sangre, convertidos ellos mismos en la bestia a la que nunca habían visto, pero igualmente pretendían cazar. Una turba irracional que reclamaba un sacrificio, no importaba de quién. No buscaban la justicia, sino el mero desahogo de la venganza. 

    Henry se había sentido así hacía ya muchos años. Él sabía lo que era perder a alguien querido. Él sabía lo que significaba odiar al mundo y sentir que el mundo te odiaba a ti más que a cualquiera.   

    Aun así, no podía justificarlos. Iban en grupo, como los cobardes. No sabían enfrentarse a sus monstruos a solas, como hacen los hombres de bien. 

    Todos, en el fondo, parimos nuestras propias bestias. 

    Pensó en eso y le dio la espalda a la ventana y al bosque, como quien le da la espalda a una pesadilla. Regresó a la silla de mimbre, sosteniendo aún el vaso y arrastrando los pies. 

    Antes de que llegar a sentarse, oyó el grito.  

    Por ahora, se trataba de un grito de hombre, aunque ya se mezclaba con los gritos de otros hombres, y con ruidos que ningún hombre habría podido producir. 

    A pesar de la distancia, él lo oía todo.  

    O quizás no lo oyese con los oídos. Quizás lo estuviese oyendo en sueños. 

    Lo mismo daba: el infierno se había desatado allí afuera, y era el principio del fin.    
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    Todos se dieron vuelta, muchos de ellos listos para disparar. 

    Frank, el carnicero de Cottage Grove, estaba siendo devorado. Aunque no por un Hombre Lobo ni por ninguna otra fiera del bosque, sino por la mismísima tierra. Sí: la tierra había abierto sus enormes fauces y estaba hambrienta. Esa era la sensación que provocaba ver al carnicero Frank hundiéndose en el fango.  

    Sin embargo, cuando Anne, Ryan, el comisario, el veterinario, David Duggan, los dos matrimonios padres de las chicas desaparecidas y el resto del grupo de improvisados cazadores se acercó al infortunado Frank, se dieron cuenta de lo que en verdad había sucedido. 

    Frank había caído en una ciénaga y se había ensuciado hasta las rodillas. Intentaba salir, pero le resultaba imposible. 

    —Tranquilo, Frank —dijo el comisario—. No intentes forzarlo, puedes lastimarte. Yo te ayudaré. 

    El comisario se acercó. Y Ryan hizo lo propio. Anne miraba con curiosidad y preocupación, al igual que los otros pobladores, que habían formado un círculo humano alrededor del carnicero y de los espontáneos rescatistas. 

    Haciendo equilibrio en suelo firme, el comisario se estiró y sostuvo el voluminoso cuerpo del carnicero Frank. Frank le pasó el brazo por sobre el hombro mientras, con sumo cuidado, Ryan trató de quitarle las piernas del cenagal.  

    Un agente del comisario se acercó y le echó una mano. Al fin, consiguieron liberarlo. Frank se tomó la pierna derecha y se sentó sobre la hojarasca muerta del suelo. 

    —Lo lamento mucho —dijo—. No quería retrasarlos, pero no sé qué de dónde demonios salió esta ciénaga en miniatura. 

    —No —Ryan se había puesto en cuclillas para mirar—. Esto no parece ser una ciénaga. Lo que más le llamó la atención a Ryan era un extraño brillo, un resplandor que surgía de la hondonada. Las hojas que había por encima no daban la impresión de haber sido colocadas allí por el azar de la naturaleza, sino por el deliberado ingenio del hombre. Había en su disposición demasiada prolijidad, a tal punto que formaban un cuadrado. 

    —¡Ahhhhh! 

    Ryan volteó para saber de dónde provenía ese otro grito, al que le siguió un rugido estremecedor. 

    Esta vez, había un hombre a punto de ser devorado. Y no por la tierra, sino por una figura enorme, difusa en la oscuridad, pero a la vez inconfundiblemente monstruosa. Una bestia que, con sus fauces, arrastraba un cuerpo humano.  

    —¡Todos al suelo! —grito Ryan para que el resto se apartaban mientras sacaba su pistola. 

    Algunos de los hombres, los que tenían más confianza y puntería —y a los que el miedo no había logrado paralizar—, apuntaban también con sus escopetas temblorosas.  

    Ryan advirtió que muy pocos habían obedecido su orden. 

    —¡Nadie dispara! —gritó. Y esta vez consiguió que sonara tan severa como el caso ameritaba. 

    El monstruo se movía como un torbellino y se escondía entre el follaje. Arrastraba al hombre, que apenas que se agitaba. Sus gritos —los del hombre—, ahora eran poco más que un lamento opacado por el rugido de la bestia. Y cada tanto se sumaba a ese caos de estruendos el crujido de la carne, el chirrido de huesos y articulaciones, la sangre densa que se derramaba como lluvia sobre las hojas. 

    —Alguien que lo siga con la linterna —dijo Ryan. 

    Pero justo antes de que él lo ordenara, apareció en la noche una luz circular que seguía, dentro de lo posible, al frenético monstruo. Ryan miró un segundo a sus espaldas. Y comprobó que se trataba del comisario. 

    —¿Qué espera, Ryan? —le dijo, con un terror húmedo palpitándole en los ojos—. Dispárele de una maldita vez. 

    Aquello resultaba muy fácil de decir, pero el monstruo se movía demasiado, y pasaba peligrosamente cerca de los otros hombres. La silueta negra, el cuerpo que sostenía y agitaba con sus mandíbulas, iba perdiendo sus piezas, como el muñeco que un cachorro hiperactivo elige para jugar. La linterna del comisario iluminó un antebrazo sangrante, inerte sobre las hojas. Del muñón se desplegaba un racimo de nervios desgarrados.  

    —¡Ilumine a la bestia! —ordenó Ryan, al ver que la luz del comisario temblaba más que nunca y se había quedado paralizada sobre el antebrazo sin cuerpo. Los agentes que habían venido con él apuntaban temblorosos, no se decidían a apretar el gatillo. 

    Se oyó un disparo. Ryan pudo ver que se trataba de David Duggan. 

    El disparo no dio en el blanco. 

    —Tranquilo, David —dijo Ryan—. No queremos matarnos entre nosotros. 

    Como si alguien pudiese estar tranquilo. 

    —Cuando esta bestia termine con el veterinario, vendrá por nosotros —contestó David, que hablaba con tono colérico y, al parecer, había conseguido enterarse de quién era la víctima—. Hay que matarla ahora. 

    Ryan odiaba admitirlo, pero Duggan tenía razón. La bestia atacaría a otro de los presentes o, en su defecto, escaparía. Tomara la decisión que tomara, más tarde o más temprano, se perderían más vidas. 

    Ryan disparó al monstruo, pero le acertó a uno de los troncos detrás de los que se cubría. Algunos trozos de madera saltaron como chispas en la oscuridad. Resonaron otros disparos de distintas escopetas.  

    Ninguno acertó. 

    El monstruo corría y se cubría, se movía a toda velocidad y al mismo tiempo con absoluta comodidad entre los vericuetos naturales del bosque. Iba en círculos, como eligiendo quién sería el próximo bocado.  

    Ellos lo perdieron de vista, aunque todavía oían su respiración y su rugido sordo. Una mata de pasto se movió y lo que parecía una enorme roca negra salió arrojada desde allí.  

    Tardaron en entender —recién lo comprobaron cuando una linterna iluminó la zona— que se trataba del veterinario. 

     O de lo poco que quedaba de él.  

    Ryan disparó hacia allí donde el cadáver había sido arrojado. Se dio cuenta de su desacierto cuando vio venir hacia él un bulto oscuro, una sombra dentro de las sombras, una mancha negra que fue creciendo y tomando forma hasta convertirse en un enorme monstruo, en una boca abierta, en unos ojos febriles, en la muerte misma que se arrojaba sobre él.  

    Hasta que el monstruo se frenó en seco. No cayó ni lanzó un gemido de dolor, como lo hubiera hecho si alguna bala lo hubiese acertado. Simplemente se quedó ahí, tambaleándose, como en una repentina borrachera.  

    Y Ryan oyó un insulto casi guerrero. Era la voz de Anne, tan femenina como inconfundible entre todos esos hombres.  

    Empuñaba el arma de tranquilizantes: el arma que acababa de disparar, y con la que increíblemente la había acertado al monstruo. 

    Suerte de principiante, se dijo Ryan. 

    Y había sido también una suerte para él. Una suerte para todos. 

    Antes de que Ryan pudiera ordenarles a los demás que esperaran, y explicarles que el monstruo estaba a punto de caer por sí mismo, otro disparo estremeció la noche. 

    —Muérete, maldita bestia. 

    La voz era la de David Duggan. 

    Y ahora sí, bajo la luz de las linternas, el monstruo se tomó el pecho con su garra peluda y lanzó un agudo quejido de dolor.  

    La sangre se le escurría entre los dedos. Las rodillas se le doblaban, como si le hubiesen echado a la espalda un enorme peso invisible. 

    Segundos después, como en una despedida solemne, cayó.  

    Otro disparo sirvió para rematarlo. Esta vez, media cabeza del animal desapareció en una explosión de sangre. 

    —Te dispararé mil veces, maldito —volvió a decir Duggan, arrebatado por una entendible cólera. Él no sólo veía a un monstruo, sino al probable asesino de su pequeño hijo. 

    El comisario se acercó a David, que no dudaba en cumplir con su promesa y ya se preparaba para disparar de nuevo. Por fortuna, el comisario logró calmarlo lo suficiente como para que desistiera. 

    Ryan se acercó, muy lento. El cadáver del monstruo yacía a un par de metros de él: bajo el fulgor de las internas aún encendidas podía advertirse que cambiaba de tamaño. Un par de pasos más, y Ryan advirtió que su altura era menor y su gordura mayor, como si lo acabaran de achatar con una prensa. Y, ya casi con el monstruo a sus pies, comprendió lo que resultaba al mismo tiempo lógico y delirante.  

    Comprendió que, a veces, la vida imitaba a la ficción, a las películas. Y percibió la piel peluda, pero mucho menos que antes: una piel de hombre, blanqueada por las insistentes linternas. 

    En efecto, ese cadáver —ese cuerpo que cuando vivía era una fiera, una bestia, quizás un licántropo—, pertenecía a Colin Cotton. 
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    —¡Se los dije a todos desde un principio! ¡Yo se los dije! 

    En la penumbra del bosque, la voz de David Duggan resonaba casi con tanta fuerza como hacía unos segundos lo habían hecho los rugidos del monstruo. 

    —Cálmate, David —el comisario se acerba a él.  

    David llevaba una linterna en la mano, y ahora se iluminaba el rostro, como si aquello fuese un campamento y él estuviese encargado de narrar las historias de terror. 

    Pero a esta historia de terror no la estaba narrando, sino viviendo. Y no sólo él, no. Todos los habitantes de Cottage Grove. Los mismos que ahora lucían, ante las miradas de Anne y Ryan, incapaces de reaccionar. Salvo el enfurecido David, los otros se habían quedado formando un círculo de estupefacción alrededor del muerto. El muerto que era Colin, el muerto que —cuando vivía— había sido la bestia. 

    Aunque también había otro muerto: el pobre veterinario, desperdigado sobre la tierra como un rompecabezas sin armar. 

    —¿Qué más necesitan ver para darse cuenta de que era un monstruo —insistía David, señalando los muñones del veterinario—, de que siempre fue un monstruo? Él se llevó a mi hijo, sólo Dios sabe dónde. Y él se llevó a las hijas de los Fisher y los White  

    Los matrimonios aludidos agacharon la cabeza. Estaban abrazados, temblando, tan estupefactos como los demás. David les clavaba la mirada 

    —¿Vamos a permitir que su padre salga impune de esto? 

    —David —el comisario intentaba acercarse, con cautela—, quizás el señor Cotton ni siquiera sabía… 

    —Vete al diablo, Sam. ¿De verdad intentarás convencerme de que ese bastardo no sabía de la espantosa naturaleza de su hijo? Lo sabía. ¡Claro que lo sabía!Y no le importó. Dejó morir a nuestros hijos con tal de proteger al suyo. Si no lo cazábamos hoy, hubiese seguido matando gente. 

    Anne y Ryan experimentaban esa incomodidad de quien, por pura casualidad, queda en medio de una discusión entre los miembros de una familia ajena.  

    Ryan pensó en intervenir, pero después prefirió dejar que lo manejara el comisario. Sam conocía a esa gente, era uno de ellos. Anne y él, en cambio, eran más intrusos allí que el mismísimo monstruo. 

    Por desgracia, y como siempre sucede en este tipo de circunstancias, poco podía hacer el templado Sam ante el discurso de venganza con el que David Duggan estaba encendiendo a sus vecinos, esos hombres que conocía de toda la vida. 

    —David tiene toda la razón —dijo el padre de Terry Fisher, que lanzó una mirada cómplice al de Karen White. Sonaba un poco menos rabioso que  Duggan, pero igual de convencido—. Comisario, con todo respeto, creo que este asunto excede los procedimientos normales de la ley. 

    La madre de Terry se aferraba a su marido. Y no paraba de decir: 

    —La luna del lobo. La luna del lobo. La luna del lobo. 

    Y después: 

    —La bestia debe morir. La bestia debe morir. La bestia debe morir. 

    —Esto se va a poner feo —le dijo Anne a Ryan. 

     Él la miró con gesto resignado: recordó esa escena tan típica de los pobladores persiguiendo a un monstruo mientras empuñaban sus antorchas, que en este caso serían reemplazadas por linternas. 

    Hacía ya un par de eternos minutos que el padre de Karen White mantenía las mandíbulas apretadas, se notaba que estaba tratando de contener un volcán en su interior. Hasta que ya no pudo, y vomitó su odio bajo la forma de unas pocas palabras:  

    —Yo también te apoyo, David: vamos a buscar a ese canalla de Henry Cotton. Nos debe unas cuantas explicaciones. 

    —Señores, por favor —el comisario ya no hablaba con la misma convicción de antes. Le lanzó una mirada a Anne y a Ryan: no era una mirada que rogaba por ayuda, sino que expresaba resignación. 

    Con el alucinante vigor del líder de una secta, David señaló en dirección hacia la salida del bosque. 

    —Hemos caminado mucho hoy. No nos matará caminar un poco más y llegar a la casa de Cotton. Lo que sí nos matará es dejar impunes estos crímenes. 

    La pequeña muchedumbre se fusionó en un alarido de guerra, y varios puños se alzaron al aire. El pobre comisario hacía gestos con los brazos, tratando de detener la marcha que ahora se había reiniciado en sentido opuesto y con un objetivo muy diferente: ahora no iban a cazar a una bestia. No.  

    Ahora iban a cazar a un hombre.   

    Caminaban como zombis enardecidos, pasaban por al lado del comisario como si fuese un espectro. En Cottage Grove ya no existía más autoridad que el odio ni más ley que la furia. 

    Hasta que un disparo estalló en la noche. Los que marchaban se quedaron quietos. Algunos se taparon los oídos. 

    Ryan se iluminó el rostro, igual que David Duggan lo había hecho minutos atrás. Todavía tenía el brazo erguido y el arma que sostenía lanzaba hacía el cielo su aliento de humo. 

    —Señores, permítanme unas palabras antes de continuar. 
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    —Usted no se meta en esto —dijo Duggan, aunque su actitud algo temerosa no se correspondía con la contundencia de sus palabras.  

    Ryan comprobó, una vez más, las ventajas de presentarse como agente del FBI: esa etiqueta provoca mucho más respeto que la de detective independiente. 

    Ignorándolo, y al ver que el resto no daba ni un paso adelante, Ryan habló: 

    —Entiendo sus sentimientos, en especial de los que perdieron a seres queridos —miró a los padres de Terry Fisher y Karen White, y después al propio David—. Sin embargo, en este estado tenemos una ley que aplica en todas partes, y en todos los casos. Les pido que le demos a Henry Cotton una chance de defenderse, o de entregarse a la justicia. Les prometo que, si es culpable de los actos de su hijo, pagará por su complicidad.  

    —Queremos justicia —dijo alguien que no había hablado antes y a quien Ryan no reconoció. 

    —Ya asesinaron al hijo de ese hombre —Ryan volvió a mirar a David—. Mi compañera lo había dormido con un proyectil sedante —señaló a Anne—, y el señor Duggan lo remató a balazos.  

    »Yo no lo culpo por ello, David, era una situación desesperada. Pero ahora tenemos la chance de detenernos, pensar las cosas al menos por un minuto. Tomen consciencia de lo que están haciendo, nadie se preocupó siquiera por el cadáver del veterinario. 

    “Cadáver” era una forma piadosa de llamar a esos restos embebidos en tierra y sangre.  

    Hubo un silencio. 

     El séquito enfurecido bajó la cabeza avergonzado y miró al suelo. 

    Se oía un leve crujir de hojas secas movidas por el viento. La luna, ya completamente llena, seguía allí, mirando desde el cielo, sin emitir opinión. 

    Anne todavía no podía creer que, entre tantos hombres acostumbrados a disparar, había sido ella la que le había acertado al monstruo. Todavía no podía creer todo lo que le venía sucediendo durante los últimos días. 

    David Duggan habló, acercándose a Ryan: 

    —Está bien, detengámonos a pensar —su voz era desafiante, venía caminando con el pecho erguido—  ¿Y usted qué pretende hacer, agente? 

    —Primero que nada, iré junto a mi compañera a hablar con Henry. Yo le preguntaré todo lo que ustedes quieran saber, se los prometo. 

    —¿Y si él no contesta? —dijo David. 

    —Contestará. 

    Duggan agachó la cabeza y cerró los puños. 

    —No me convence, agente. Ya nos paramos a pensar, como usted quería, y yo pienso que al FBI no le corresponde meterse en los asuntos de Cottage Grove —se dio vuelta, y miró a los otros. Hizo con el brazo un gesto hacia adelante—. Vamos, síganme.   

    David avanzó y deliberadamente chocó su hombro contra el de Ryan. Ryan lo tomó del brazo: 

    —Terminemos esto por las buenas, David. Lleguemos a un acuerdo.  

    David miró a Ryan. Después miró la mano en su brazo, y lo volvió a mirar. 

    —No me toques… —dijo, y lanzó un puñetazo. 

    Ryan aferró su muñeca en el aire, le dobló el brazo a David y lo controló con facilidad.  

    Duggan se retorcía y lanzaba maldiciones.  

    Anne pensó que no se diferenciaba mucho del niño poseso con el que ella había tratado unas noches atrás, en su primera colaboración con Ryan. 

    —Atacar a un agente federal es un crimen muy grave —dijo David, en tono tranquilo—. Sin embargo, entiendo su estado emocional, así que no levantaré cargos. De todas formas —Ryan miró al comisario, que ya venía caminando hacia ellos—, creo que en este momento usted está demasiado furioso como para pensar con claridad. Debería pasar la noche en la cárcel. 

    El comisario asintió con la cabeza.  

    Escoltado por dos de sus agentes, sacó las esposas que llevaba en su cinturón y esposó al señor Duggan. 

    —Lo lamento, David, pero el agente Matheson tiene razón: no puedes pensar con claridad. 

    —Ustedes son unos burócratas cobardes —dijo David, con las manos detrás de la cintura, retorciéndose en vano ante el firme control que el comisario ejercía sobre él. Jadeaba, le costaba encontrar el aire para seguir hablando. Su rostro era una máscara de dolor y de derrota. 

    Anne se acercó: 

    —Lo lamentamos, señor Duggan. Mañana seguramente podrá pensar con más claridad. 

    —Váyase al diablo —dijo Duggan. 

    El comisario alzó la voz, dirigiéndose a los hombres que miraba expectantes: 

    —Vamos, señores. Saldremos de este bosque, pero no iremos a atacar a nadie. Antes de tomar cualquier decisión precipitada, guiados por sentimientos de odio, le daremos una oportunidad a los procedimientos legales.  

    »No nos convirtamos nosotros en bestias: sé que ustedes son más que eso. Mañana a la mañana volveré con algunos de mis hombres, y nos llevaremos los cuerpos para darles una digna sepultura. 

    Y todos empezaron a caminar.  

    Incluido David Duggan, que iba refunfuñando con la cabeza gacha. 

     De momento, la situación se había calmado. Pero ni Anne ni Ryan confiaban en que la calma duraría mucho tiempo.  

    Restaba ver cómo reaccionaría esa gente cuando salieran del bosque y se encontraran a pocos pasos de la casa de Henry Cotton. 
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    Salieron del bosque y, contra toda lógica, sus pasos se volvieron más cautelosos. Se vislumbraba, no muy lejos de allí, la casa de los Cotton —aunque sólo un Cotton quedaba allí ahora—. El grupo avanzaba hacia allí como quien se acerca a una casa embrujada. 

    Ryan caminaba delante de todos, junto a Anne y al comisario, que seguía llevando a un esposado y ahora más dócil David Duggan. Ryan se dio vuelta para mirar al resto del grupo, y les dijo: 

    —Señores, espero que mantengamos lo pactado. Yo iré, junto a mi compañera, a interrogar al señor Cotton. Espero que ustedes vuelvan a sus casas y se vayan a dormir, que todos necesitamos recuperar horas de sueño. Mañana les comunicaré las novedades. 

    Al igual que Duggan, el resto se había calmado bastante. Asintieron con la cabeza. Poco a poco, se fueron dispersando en varios subgrupos, según en qué dirección les tocaba ir. Salvo quienes vivían cerca, que por orden del comisario fueron directo a meterse a su casa, los demás ni siquiera pasaron por la puerta de la propiedad de los Cotton. 

    David Duggan ya hacía rato que caminaba sin que el comisario debiese sostenerlo. Miró a Ryan y a Anne, y dijo: 

    —Espero que ustedes cumplan con su palabra. Espero que metan preso a ese criador de monstruos y encubridor de asesinos. 

    Ryan contestó secamente: 

    —Haremos lo que corresponda hacer, señor Duggan. 

    —Yo llevaré a este hombre a la cárcel —dijo el comisario—. Si me necesitan, llámenme a la comisaría.  

    Ryan asintió. 

     David lanzó su última queja con una voz debilitada por el cansancio y la prolongada vigilia: 

    —Increíble: aquí los asesinos siguen sueltos, y las víctimas vamos a parar a la cárcel. 

    —No durará mucho, David —dijo el comisario—. Vamos, andando. 

    Y se fueron, dejando a Anne y Ryan frente a la casa de Henry Cotton. 
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    Sin decir palabra, los dos caminaron hacia la puerta.  

    Como era de esperarse a esa hora de la madrugada —aunque ya no faltaría demasiado para los primeros claros del sol—, no había signo alguno de vida en la casa de Henry Cotton, que era puro silencio y ventanas cerradas. 

    —Te felicito por acertarle al monstruo —le dijo Ryan a Anne.  

    Ella casi que se sobresaltó: venía tan ensimismada y a la vez tan concentrada en lo que debían hacer ahora, que la voz de su compañero se le antojó como venida de otro mundo. 

    —Fue pura suerte. 

    —Te felicito por tu suerte, entonces. 

    Anne sonrió. Ya estaban frente a la puerta. 

    Ryan golpeó dos veces.  

    Nadie respondía. 

    Golpeó dos veces más y con mayor vehemencia. 

    Nada. 

     Anne pegó la oreja a la puerta. 

    —No se oye como si alguien se estuviese levantando de la cama —dijo—. De hecho, no se oye nada en absoluto. 

    Ryan golpeó dos veces más, provocando que la puerta temblase. Por un instante, Anne creyó que se vendría abajo. 

    —Señor Cotton —dijo Ryan en voz bien alta, al borde del grito—: somos de nuevo Ryan Matheson y Anne More, del FBI. Si no nos permite entrar en este mismo momento, entraremos por las malas. 

    Era la primera vez que Anne lo veía interpretar el papel de policía malo. Más allá de que el motivo que los había llevado allí no tenía nada de gracioso, sí que había algo de risueño —o acaso de emocionante— en esa actitud de Ryan.  

    Anne volvió a acercar la oreja. Oyó pasos. 

    —Ahí viene —le susurró a Ryan. 

    Él apoyó la mano en su arma, gesto que estremeció a Anne.  

    —Por las dudas, aléjate de la puerta —le dijo Ryan.  

    Y ella lo hizo con todo gusto. 

    Una voz agria surgió desde el interior de la casa 

    —Ya voy, ya voy. 

    Oyeron el ruido de la llave girando en la cerradura. Después, de golpe, la puerta se abrió de par en par. 

    Allí estaba el señor Henry Cotton en toda su gloria.  

    Vestía de entrecasa, con unos deshilachados pantalones de jogging y una camiseta blanca y ajada. También, dicho sea de paso, apuntaba con una escopeta a Anne y a Ryan.  

    Pero Ryan ya hacía lo propio con su más rápida Glock.  

    —Baje el arma, Henry. Esto es absurdo: nadie saldrá ganando por resolver las cosas mediante la violencia. 

    Recién en ese momento Anne percibió que la escopeta temblaba en las manos de Cotton. ¿Acaso sentía miedo? 

    —Mataron a mi hijo —dijo Henry. 

    Anne y Ryan intercambiaron una mirada de sorpresa. 

    —¿Cómo lo sabe? —dijo Anne. 

    La escopeta seguía temblando. Y también temblaba la voz de Cotton, como si en cualquier momento fuera a quebrarse en llanto. 

    —Oí los disparos, los quejidos… —Apretaba las mandíbulas, cerraba los ojos húmedos—. Simplemente, lo sé. 

    No, no era miedo. Era furia.  

    Una furia hecha de dolor. 

    —Por favor, Henry —dijo Anne—. Baje el arma. 

    Apenas terminó de decirlo, entendió que acababa de hablarle a un hombre armado con una escopeta y apuntándoles directamente, a menos de un metro de distancia. Se preguntó si acaso era ella más valiente de lo que siempre había creído. Aunque, probablemente, lo que ocurría era que había perdido por completo la razón.  

    Quizás las dos cosas eran lo mismo. 

    —Sólo vinimos a avisarle —dijo Ryan, y bajó su Glock—. Además de hablar con usted. Somos del FBI, no cometeremos ninguna ilegalidad, no lo llevaremos preso en base a ninguna superstición. Sean cuales sean las leyes no escritas de Cottage Grove, sepa que nosotros no obedecemos a ellas, sino a la Constitución de los Estados Unidos. 

    Ryan había dado en el clavo: esa afirmación pareció calar en Henry, un hombre que a menudo se mostraba impenetrable. 

    Al fin, bajó la escopeta. 

    —Pasen —dijo, y se metió a la casa, dejando abierta la puerta.  

    Anne lo siguió. Y después Ryan, que cerró la puerta cuando acabó de entrar. 

    





   





 

    24 

     

    Henry Cotton se desplomó sobre su silla de mimbre, y dejó la escopeta al costado, sobre una pequeña mesa en la que también reposaba una botella de whisky y el correspondiente vaso a medio vaciar. 

    Anne y Ryan se quedaron de pie. Henry no los invitó a sentarse. De hecho, ni siquiera los miraba: tenía el cuello arqueado y apuntaba los ojos hacia el suelo. 

    Tomó el vaso y se lo acercó a la boca.  

    Evidentemente, Henry no se había pasado la noche durmiendo. 

    Por puro instinto, Anne y Ryan hicieron silencio, como si contemplaran a un hombre que reza o que llora. El vaso de whisky que Henry estaba terminando de vaciar parecía infinito.  

    Todo sucedía en cámara lenta. Y hasta podía sentirse una rara pesadez en la casa, una especie de vaho que lo aletargaba todo. 

    —Supe que lo matarían —dijo Henry, sin dejar de mirar al suelo ni de sostener en el aire el vaso vacío—, desde que vi esa horda de inútiles caminando hacia el bosque. 

    Ryan se acercó  y le lanzó una pregunta directa: 

    —¿Quién es en verdad su hijo, Henry? ¿Qué sucede con él?  

    Hizo una pausa y, en un tono más bajo, agregó:  

    —Necesitamos saber la verdad, y creo que usted necesita decirla. 

    Henry lanzó un suspiro, y apoyó el vaso en la mesa: 

    —Él no es mi hijo biológico. 

    Otra vez, Anne y Ryan intercambiaron miradas. 

    —¿Y de quién es? —preguntó ella. 

    —No lo sé.  

    —Por favor, Henry —Ryan se acercó un poco más a él—: explíquese. 

    Henry alzó los ojos, en un típico gesto evocativo, y comenzó su historia. 
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    —Sucedió hace demasiados años, creo que unos quince se cumplieron ya. Mi mujer, Sara, estaba embarazada y yo era el hombre más feliz del mundo. Hasta que ella comenzó a tener problemas de salud.  

    »En principio, no parecía ser nada grave: algunos ataques de fiebre acompañados de vómitos y dolencias físicas. Supusimos que se trataba de complicaciones normales de un embarazo. 

    —Pero no fue así —dijo Ryan.  

    Él y Anne se habían sentado en un par de sillas. 

    —No, no fue así. La última vez que los médicos la examinaron, me dijeron que tenía un tipo de cáncer llamado linfoma. Ya de por sí la enfermedad resultaba de alto riesgo, pero más aún en una mujer embarazada. En esa época los tratamientos eran mucho menos avanzados que los de ahora, incluso si la madre y el bebé se salvaban, ambos podrían sufrir complicaciones futuras. En especial el bebé… —Henry sonrió amargamente—. Qué irónico: una de mis preocupaciones, además de la salud de Sara, era que aun si ella se salvaba el niño naciera con alguna malformación o problema mental.  

    —Me imagino que la atendían en alguna clínica fuera de Cottage Grove. 

    —Sí, en Portland. Íbamos todas las semanas, pero nunca le dije a Sara que, además de monitorear los progresos de nuestro hijo, los médicos vigilaban su linfoma.  

    Henry se sirvió otro vaso de whisky. 

    —La vida y la muerte estaban creciendo dentro de ella —continuó Henry—: las dos a la vez. El bebé consumía sus nutrientes para alimentarse, mientras el cáncer consumía sus células sólo para matarla. Hay cosas en la naturaleza que existen para el mal y nada más que para el mal. 

    Anne intervino: 

    —O sea que su esposa nunca supo que padecía esa enfermedad. 

    Henry negó con la cabeza, mientras le daba el primer trago al vaso que acababa de llenar: 

    —Nunca lo supo, yo me encargué de que nunca lo supiera. 

    —¿Y cómo manejó a los médicos? —dijo Ryan—. Ellos tienen una responsabilidad profesional. 

    Henry sonrió: 

    —Los manejé del mismo modo en que se maneja a cualquier ser humano: con dinero. Les dije que abortaran al bebé, pero no le dijeran a ella el motivo o se sentiría culpable para siempre. Yo conocía a Sara: ella querría parir al niño aun si su vida estaba en riesgo. Y si bien a mí no me causaba gracia aniquilar a esa criatura que creía dentro de ella, lo cierto es que… —Henry bebió un segundo trago: el whisky hacía olas en el vaso tembloroso—.  Sonará horrible lo que voy a decir, pero yo al niño no lo conocía, salvo por esas imágenes de la ecografía donde no se ve nada, aunque los padres gusten de imaginar que el niño se asemeja al tío o al abuelo… Estupideces: es apenas una silueta borrosa. 

    —Entendemos —Ryan se puso de pie y se puso a dar vueltas en círculos—. Era esa especie de abstracción en una pantalla, contra la mujer concreta que usted amaba y con la que había compartido muchísimos momentos durante años. Lógicamente, eligió salvarla a ella. 

    —Pero no la salvé —Henry se pasó la mano por la cara—. Quizás fue un castigo. Quizás Dios me hizo pagar mi atrevimiento: ¿quién era yo para elegir entre una vida y otra? 

    —¿Cómo sucedió? 

    —Había planeado lo siguiente junto a los médicos a los que soborné: ellos le dirían a Sara que el parto debía adelantarse, que el niño debería salir al séptimo mes. La excusa sería una complicación que ellos inventarían. Anestesiarían a Saray, en lugar de la supuesta cesárea, le practicarían el aborto. Después, le dirían que el bebé murió. 

    —¿Y cómo justificarían el tratamiento posterior de su enfermedad? —dijo Anne. 

    —La enfermedad “aparecería” después, en las revisiones posteriores al parto. 

    —Aún no entiendo de dónde salió Colin —dijo Ryan: seguía de pie, pero ya se había quedado quieto—, si niño y madre murieron en el parto. 

    —Eso es lo más increíble de todo. 

    —Por favor, cuéntenoslo. 

    —Unos tres o cuatro días antes de la fecha convenida para la falsa cesárea de Sara, yo andaba caminando por el bosque. Normalmente iba a cazar, pero ese día no tenía la menor gana. Se imaginarán que me entristecía hacer lo que iba a hacer. Y pensé que caminar un poco a solas podría aclararme los pensamientos. Todos los días me levantaba pensando que engañar así a mi mujer era una locura, aun si lo hacía pensando en la felicidad y la supervivencia de ella. Después, pasadas las horas, me decía que la locura sería no engañarla, dejar que arriesgase su vida y la del niño al mismo tiempo.   

    —Creo que cualquiera se hubiese sentido así —dijo Anne, todavía sentada pero inclinando el cuerpo hacia ese hombre. Trataba de disminuir el pesar de Henry, aunque tal cosa resultaba imposible. 

    Henry aprovechó la pausa para vaciar el vaso, y continuó: 

    —Bueno, durante ese paseo en el bosque, internándome un poco, me encontré a un bebé. 

    —Colin —dijeron casi al unísono Ryan y Anne. 

    —Exacto —respondió Henry—. Era una criatura con aspecto de recién nacida. Imagínense lo que pensé: esto es un regalo del destino, una compensación que Dios me envía desde el cielo. 

    —Perdón por la pregunta —dijo Ryan—, pero quisiera saber si el Colin bebé lucía… 

    —Igual que cualquier otro niño. Ningún rasgo anormal. 

    Ryan asintió, agradecido de que Henry le hubiera evitado terminar tan incómoda pregunta. Él siguió con su relato: 

    —Decidí, y quizás ese fue un pecado que se agregó al pecado que ya estaba cometiendo, que podía ahorrarle a Sara toda tristeza: no sólo aumentaría sus chances de curarse del linfoma, sino que ella ni siquiera debería pasar por el mal momento de perder el embarazo. 

    Ahora fue Ryan quien habló por Henry: 

    —Le diría a su mujer que el parto había sido exitoso y que Colin era su hijo. 

    Henry asintió, y apareció en su rostro una sonrisa. Anne pensó que él se acababa de trasladar, por un segundo, a aquel momento en el que pensó que todo saldría bien. 

    Pero el pobre Henry volvió a la realidad actual, y también volvió su expresión amargada: 

    —Avisé de mi plan a los doctores y les prometí un dinero extra. Viajé hasta Salem, donde aún hoy sigue viviendo mi hermana. Le expliqué la situación, y le di al bebé para que lo cuidase un par de días, hasta que yo tuviese que entregárselo a mi esposa. Mi hermana tenía ciertos reparos sobre mi plan, pero es mi hermana, y por eso accedió a ayudarme. 

    —Sin embargo —dijo Ryan—, las cosas no salieron como usted deseaba. 

    Henry se echó más atrás en la silla, que lanzó un crujido como si se estuviese quejando, y negó con la cabeza. 

    —No, no salieron como yo deseaba. Tanto Sara como nuestro hijo murieron. La muerte ganó y se llevó dos por el precio de uno. Supongo que, haga uno lo que haga, no se puede contra el destino. 

    De no haberse encontrado en horas de trabajo, Ryan pensó que le hubiese aceptado un vaso de whisky a Cotton. No era fácil sobrellevar esa triste historia en seco. 

    Anne miraba las descascaradas paredes de la casa: parecía como si a partir de la pérdida de su esposa y de su hijo biológico, Henry se hubiese entregado a la dejadez, tanto respecto a su hogar como a su salud. 

    Ryan lanzó otra pregunta incómoda, si es que en ese diálogo cabía formular alguna que no lo fuera: 

    —¿Y cuándo se dio cuenta de que Colin no era un chico como todos? 

    Henry dejó salir una risa que evidenciaba su borrachera: 

    —Bueno, tuve alguna pista cuando lo encontré, con sus cinco años recién cumplidos, comiéndose a un pequeño perro callejero que siempre andaba por el vecindario. O cuando a los seis le empezó a crecer la barba. No soy Sherlock Holmes, pero tengo mi suspicacia. Y me dije: este niño no crecerá como un bello modelo. 

    Lanzó otra risa, que se parecía bastante a un llanto. Continuó: 

    —Más o menos a los diez comenzaron sus excursiones al bosque. Para ese entonces yo ya había asumido que Colin no era un niño sino un animal. Y ni siquiera un animal doméstico, como un gato o el pobre perrito que él se devoró aquella vez. No, era imposible de domesticar, como un tigre o… 

    —Un lobo —completó Ryan. 

    —Sí, lo que usted quiera. Lo cierto es que yo advertí que ciertas noches él oía algo, una especie de llamado que yo no podía captar.  

    Anne pensó que podía tratarse de un aullido, pero no dijo nada. 

    —Las primeras veces que escapó al bosque sin que yo me diera cuenta —continuó Cotton—, porque a pesar de su creciente gordura tenía la capacidad felina de correr en silencio. Me asusté, como es lógico. Con el tiempo lo asumí, se volvió tan natural como darle de comer los cadáveres de lo que yo cazaba sin cocinarlos. Él los prefería crudos.  

    —Qué horror. 

    Anne no había podido evitar que esas palabras salieran de su boca. Por fortuna, el señor Cotton no se mostró ofendido: 

    —Sí, un horror. Pero me acostumbré, igual que uno se acostumbra a los horrores que ve por el noticiario. Si una capacidad destaca en el ser humano es la de acostumbrarse al horror. 
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    Ya había amanecido para cuando Anne y Ryan salieron de la casa de Henry Cotton. 

    —¿Qué harás con él? —le preguntó ella mientras caminaban hacia la cabaña. 

    —De momento, nada —Ryan bostezó: a la luz lucía demacrado, y Anne supuso que ella debía de lucir igual—. No ha cometido ningún crimen.  

    —No sé si David Duggan y los demás serán tan comprensivos. 

    —Eso deberá solucionarlo el comisario. Quizás el señor Cotton deba evaluar el mudarse a otro pueblo, en lo posible lejano a Cottage Grove. Su hermana podría darle asilo hasta que consiga un nuevo hogar. 

     

    *** 

     

    David Duggan daba vueltas en su celda. Con las horas de vigilia y caminata que llevaba encima, lo normal hubiese sido que se tirase a dormir en la precaria pero suficiente cama de la celda. Sin embargo, su furia le impedía entregarse al sueño. 

    —¡Maldita sea, Sam! ¿Cuándo me vas a sacar de aquí, Sam? —gritaba, aun sabiendo que el comisario ya se había ido a su casa (él sí deseaba y necesitaba dormir) y en la comisaría apenas había un par de agentes cumpliendo el turno de la primera mañana. 

    Y ya nadie le prestaba atención a sus gritos. Al menos, ningún ser humano. 

     

    *** 

     

    Muertos de sueño, Ryan y Anne llegaron a la cabaña. 

    —¿Dormirás más tranquilo —dijo ella, sacándose las zapatillas con expresión de alivio— sabiendo que todo terminó? 

    Ryan miraba el suelo con sus ojos enrojecidos enmarcados por las ojeras. 

    —No lo sé —dijo—, no me parece que esto haya terminado. 

    —¿A qué te refieres? 

    —Recuerda lo que dijo el padre de Colin. 

    Anne no sabía bien qué debía recordar, así que se lo preguntó a Ryan antes de pasar al baño y lavarse el rostro. 

    —El chico iba regularmente hacia el bosque —explicó él—. ¿A qué llamado respondía? ¿Con quién se encontraba?  

    —No existen pruebas —dijo Anne desde el baño—, de que respondiera a algún llamado o se viese con alguien. Esas son especulaciones del señor Cotton, y desde que nos contó su historia entendemos por qué el pobre no anda muy bien de la cabeza. 

    —Quizás tengas razón —dijo Ryan. 

    Pero no se relajó. 

     

    *** 

     

    Sin embargo, poco después se había relajado lo suficiente, al igual que Anne.  

    Y cada uno dormía en su habitación. 

    También dormía David Duggan, en su celda. 

    Y también dormía el comisario y dormían los que habían  participado en la búsqueda del monstruo que resultó ser Colin. 

    Hasta Henry Cotton dormía, acunado por la botella de whisky que se había bebido. 

    Nadie en Cottage Grove oyó los aullidos, que ocurrieron a una hora por completo inusual, cuando ya hacía un rato que había salido el sol. 

    Aun habiéndolos oído, nadie podría haberlos “traducido” a un lenguaje humano.  

    Pero ese oyente inexistente sí habría percibido el dolor y la furia, la promesa implícita en ese aullido desgarrador. 

    Y acaso habría acertado con una traducción más que aproximada: 

    Me vengaré. 
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    Anne se despertó desorientada y hasta algo atontada. No tenía la menor idea de qué hora era, aunque el intenso sol que pegaba contra la ventana la daba algún indicio. 

    —Son casi la una de la tarde —dijo Ryan como si le hubiese leído la mente. Estaba ya completamente vestido como para salir, le daba la espalda a ella y miraba de frente hacia la cocina.  

    Anne se desperezó y se refregó los ojos como una niña pequeña. 

    —No me digas que estás cocinando, Ryan. 

    —Sí —Ryan se volteó de nuevo para mirarla, y sonrió. Se corrió un poco y dejó ver lo que había en la cocina—. Mi especialidad: huevos revueltos. 

    Algo es algo, se dijo Anne. Tenía hambre, pero ni las más mínimas ganas de salir a comprar o a comer afuera justo en ese momento. 

    Ryan le dijo que ya había desayunado, pero que con gusto repetiría. Así que ella se levantó, fue a la mesa con su pijama rojo y compartió la mesa con él. En la mesa ya había pan: 

    —Realmente es un desayuno de lujo —dijo Anne. Su tono era el de la ironía amable. 

    —Te lo has ganado, Anne. No creo que seas una chica que necesita tan desesperadamente ganar unos dólares, así que debes estar demasiado loca como para haberme acompañado hasta aquí a cazar un monstruo. 

    —Sí, la verdad es que estoy loca. 

    Sonó el móvil de Ryan. 

    —No debí dejar que me convencieras de comprar esa cosa —dijo él, mientras se paraba para atender—. Ahora nunca volveré a disfrutar de una comida sin interrupciones.  

    Anne no prestó atención a lo que hablaba Ryan, que en realidad escuchaba más que hablar. Se dedicó a saciar su hambre: la había relajado la resolución del asunto de la bestia —por más que Ryan pensara que no estaba del todo resuelto— y con esa relajación se le había abierto el apetito.  

    —Era el comisario —dijo Ryan, una vez cortó el teléfono—. Nos pide ayuda para cuidar a Henry Cotton esta noche. Intentará convencer a Henry para que mañana se vaya a lo de su hermana, pero hoy eso no sucederá. El hambre de venganza vuelve a surgir entre los pobladores: esto es serio.  

    A Anne no le agradaba la noticia: la tenían un poco harta Cottage Grove y sus pobladores y quería largarse de allí.  

    —¿No puede encargarse él de cuidar a Henry? ¿O enviar a sus agentes? 

    Ryan volvió a sentarse, y partió un trozo de pan:  

    —Me dijo también que hoy a la mañana fueron a buscar los cadáveres de anoche. Encontraron lo que quedó del veterinario, pero Colin ha desaparecido. 

    —Qué extraño… 

    —Muy extraño. El comisario se quedará con David Duggan, en la cárcel. Teme que aparezca gente reclamando por su liberación, en especial aquellos que más desean linchar a Cotton y que ven a Duggan como una especie de líder de ese movimiento a favor de la venganza. Por otra parte, sí enviará a un par de agentes a lo de Henry, pero me dijo que lo tranquilizaría saber que nosotros estaremos también allí. Me lo pidió como un favor personal. 

    —Entiendo —se resignó Anne. 

    —Mañana nos iremos de aquí. Y recuerda que cada día que pasamos incrementa tu paga extra. 

    Anne sonrió: 

    —Supongo que la de hoy será una noche de dinero fácil. 
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    Esa noche la luna era un tajo blanco y mínimo, un desgarro apenas perceptible en el negro cielo de Cottage Grove. 

    Cuando Anne y Ryan llegaron a la casa de Henry Cotton, había un agente en la puerta. Un chico joven, delgado y de pelo corto. 

    —Soy el agente Katz —dijo, y se dirigió a Ryan con cierta admiración. Anne se dijo que, para ese chico, un agente del FBI debía de ser casi una divinidad. 

    Entraron.  

    En el comedor había otros dos agentes. Uno era igual de joven y delgado que Katz. El otro, en cambio, era bastante mayor, con pelo canoso y algo de barriga. El joven número dos se presentó como el agente Fawcett y el mayor como el agente Landis.  

    —Bienvenidos a una noche de probable tedio —dijo Landis—. El comisario les debe de haber caído bien como para estar haciéndole este favor. 

    —Es nuestro trabajo —dijo Ryan. 

    —Vamos, no sea modesto. Ustedes saben bien que su trabajo aquí ya terminó. 

    —Eso espero —volvió a decir Ryan. 

    —¿Eso espera? —preguntó el joven Fawcett. Anne prestó atención a sus rasgos angulosos y su prominente nariz: el chico parecía asustado ante la duda implícita en los dichos de Ryan—. ¿Usted cree que esto realmente no ha terminado? 

    —No lo sé —Por tercera vez consecutiva, Ryan contestaba con sequedad, aunque su tono era amable—. ¿Dónde está el señor Cotton? 

    —Aquí estoy. 

    El señor Cotton acababa de emerger de otro cuarto, Anne recordaba que se trataba de la cocina. Llevaba en la mano una taza humeante. 

    —¿Qué acaso no puedo tomarme un té en mi propia casa? —volvió a decir. Sin embargo, su tono no resultaba tan agrio como en anteriores ocasiones. Por el contrario, casi que se lo podría calificar de cómplice. La última charla que había tenido con Anne y Ryan quizás lo había ablandado en su trato con ellos.  

    Los secretos compartidos unen a las personas —se dijo Ryan—, para bien o para mal. 

    —Hola, señor Cotton —dijo Anne, acercándosele y estrechándole la mano, que Cotton aceptó—. Supongo que no será su mejor noche. 

    —Quizás sea mejor que la de ayer, lo que no significaría un gran mérito. 

    Se quedaron allí, de pie, hablando un poco de todo. Los agentes le contaban a Ryan y a Anne sobre la vida de un policía en Cottage Grove. Cuando preguntaron por la vida de ellos dos en el FBI, Ryan mintió descaradamente. Entre otras cosas, dejó claro que Anne era una experta en sistemas y él un inútil ante la tecnología actual. 

    —No soy muy buena en el trabajo de campo —dijo ella, avergonzada y divertida a la vez. Lo único cierto de todo ello era que, comparada con su “compañero”, ella resultaba ser una prodigio en informática. 

    La charla se había animado. Hasta el señor Cotton se permitió alguna sonrisa —no se le podía pedir mucho más al hombre que había perdido a su hijo el día anterior, y que hoy necesitaba protección policial contra sus propios vecinos—. Sin dudas, Ryan utilizaba viejas verdades y anécdotas de su antiguo empleo en el FBI —es decir, cuando estaba empleado allí de manera cien por ciento oficial y regular— y las narraba como actuales.  

    —Oye, Fawcett —le dijo Landis a su joven compañero—. Creo que es hora de que cubras el puesto de Katz. Se debe estar muriendo de aburrimiento. 

    Fawcett, sin expresión en su rostro, asintió y caminó en dirección a la puerta principal. 

    —Es un buen chico —dijo Landis, quizás jactándose de su ascendente sobre su compañero.  

    A Anne no le cayó muy bien. 

    Ryan miró la hora: poco faltaba para las doce. 

    Después, miró por la ventana. La luna había crecido un poco. 

    Anne, en cambio, dirigió su vista hacia Henry Cotton. Pretendía descansar, echado como siempre en su ajada silla, cerca de esa mesita sobre la que había apoyado una botella de whisky la otra noche. Se advertía que, a pesar de que intentaba disimularlo, su ánimo estaba hecho trizas.  

    Para sorpresas de todos, Fawcett regresó con ellos. 

    —¿Qué sucedió? —dijo Ryan—. Creí que intercambiaría puestos con el agente Katz. 

    Si esa noche había algo más blanco que la luna, era la cara de Fawcett en este momento: 

    —Katz no está —dijo, con ojos saltones y temblorosos—. Katz no estaba en su puesto. 
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    Ryan miró a Anne. Y ella, mentalmente, admitió que probablemente él tuviera razón: esto no había terminado. 

    —Tranquilo, chico —dijo Landis, con esa suficiencia jactanciosa que tanto irritaba a Anne. Quizás porque le recordaba a hombres como Danny, el cerdo de su antiguo jefe. Landis se acercó al joven y le apoyó una mano en el hombro—. Seguro que ese irresponsable se alejó de la puerta para orinar, o algo así. 

    Fawcett negó con la cabeza: 

    —No, Landis. Revisé el área, y no lo vi. Ni rastros. 

    Anne miró a Henry Cotton, que se frotaba los ojos con el dedo índice y el pulgar. Una vez terminó con eso, ella advirtió en su mirada cierto fatalismo calmo, la resignación del que ha asumido una desgracia como inevitable. 

    Mientras Ryan hablaba con los dos agentes, Anne se acercó a Henry. Puso las manos sobre los apoyabrazos de la silla, cercándolo, y susurró con firmeza: 

    —Usted sabe lo que está pasando aquí, ¿verdad? 

    Cotton entrecerró los ojos, y nada más. 

    Sonó un móvil. Era el de Ryan. 

    Todos se quedaron expectantes. La charla fue breve, pero intensa. 

    —Era el comisario —dijo Ryan—. Una bestia entró en la comisaria, inutilizó a los agentes de guardia y esparció los pedazos de David Duggan por todo el lugar. 

    El rostro de Fawcett empalideció más aún, y Landis abandonó por completo su actitud fanfarrona. 

    —¿El comisario lo vio? —dijo Anne. 

    —No, él no estaba de guardia. Uno de los agentes, una vez se recuperó del shock, lo llamó para avisarle. Esto habrá sucedido hace unos quince minutos. 

    —Entonces…—balbuceó Landis—. El pobre Katz, el pobre… Quizás… 

    Oyeron un golpe en la puerta de adelante. 

    Ryan ya empuñaba su arma. Le hizo señas a Landis para que lo acompañara al frente.  

    —Ustedes quédense aquí —les dijo a Fawcett y a Anne. 

    Landis también empuñaba el arma. Y se lo notaba aterrado. Los dos avanzaron hacia la puerta de entrada. 

    —Creo que iré a buscar mi escopeta —dijo Henry Cotton, levantándose con la parsimonia de quién anuncia que va a por un café. 

    Anne miró a Fawcett, pero el pobre chico parecía incapaz de responder y mucho menos de tomar cualquier decisión.  

    No es que ella no estuviese aterrada, pero igualmente se oyó decir:  

     —No, Cotton, usted quédese aquí. Mejor que permanezcamos juntos. 

     

    *** 

     

    —¿Quién es? —dijo Ryan, elevando la voz.  

    Tal como se esperaba, no hubo respuesta. Lo único que oyó fueron un par de disparos. 

    Miró a Landis, con su arma humeante temblando en las manos. 

    —Por Dios, Landis, no se precipite. 

    —Deb…Deb…Debemos m…mat… matar a esa cosa. 

    Se dio cuenta de que aquel hombre no podía lidiar con eso. 

    —Escuche —empezó a decir—, por qué mejor usted no… 

    Pero el siguiente ruido que oyó fue el inconfundible estruendo de la madera rota y sintió que un bulto enorme y poderoso se lo llevaba por delante. Apenas pudo cubrirse el rostro cuando cayó contra el parqué, entre rugidos de fiera y gritos humanos que llenaban la casa de Cotton. 

     

    *** 

     

    El agente Fawcett apenas habrá alcanzado a entender que el cuerpo que venía volando de espaldas hacia él pertenecía a su compañero, el agente Landis. Mucho menos habrá entendido que la bestia acababa de arrojárselo. 

    Anne no podía creer lo que estaba viendo. La fiera en la que Colin se había convertido la otra noche, en el bosque, era un cachorro en comparación con el monstruo que ella tenía ahora en frente y que tocaba el techo con la cabeza. 

    Me voy a morir, pensó Anne. Y entendió que esto no era un juego ni una aventura de adolescencia tardía. 

    Pensó en que Ryan yacía bajo la puerta arrancada y no la podría ayudar. Pensó en el arma de sedantes que ya le había funcionado una vez aunque en circunstancias muy diferentes. Quizás no tendría tiempo para disparar, pero tampoco parecía tener mucho para perder con intentarlo: era eso, o convertirse sin oposición en el bocado de esa mandíbula del tamaño de una trampa para osos, en la carne que triturarían esos dientes como estalactitas.  

    Tanto pensó que no pudo hacer nada.  

    Y el terror se le volvió absoluto cuando el monstruo alzó la garra y Anne vio las uñas manchadas de sangre. 

    No. 

     No era un juego. 

     

    *** 

     

    Ryan se repuso del golpe y, con esa fuerza que otorga la desesperación, se sacó la puerta de encima. 

    Vio al monstruo de espaldas, que parecía llevarse a alguien. 

    Miró alrededor hasta que encontró su arma. La tomó, y echó otra mirada rápida. Entendió que nadie allí podría serle de ayuda: Landis y Fawcett estaban inconscientes, tirados juntos en el piso. Y Anne… 

    Anne no estaba. A ella era a quien se había llevado el monstruo. 

    Revisó los bolsillos de los oficiales. En el de Landis encontró las llaves de la patrulla. 
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    Los aullidos y gruñidos todavía podían oírse. Por fortuna, también se oían los gritos histéricos de Anne: seguía con vida. 

    Mientras corría hacia la patrulla, Ryan vio al agente Katz, inconsciente sobre la gruesa rama de un árbol. No era el momento para detenerse a prestarle ayuda. 

    Se subió al coche y lo encendió. 

    No hacía falta una gran capacidad de deducción para suponer que la bestia se dirigiría al bosque. Y se llevaría a Anne allí para… 

    Mejor ni imaginarlo. 

    Aceleró.  

    Pensó que lo difícil sería seguir al monstruo en la espesura, allí donde no podría internarse con el coche. Seguramente, debía de haber adoptado algún lugar específico como su hábitat.  

    Lo difícil era saber cuál. 

    Hasta que recordó lo que había visto la otra noche, justo antes del ataque de Colin: esa marca blanca, bajo esas hojas colocadas de un modo que parecía artificial. 

    Sin dudas, esa marca la habían dibujado seres humanos, con la intención de señalar ese lugar específico. Probablemente, se tratara de algún laboratorio del Mk Ultra. 

    Llegó muy rápido a la entrada del bosque, y pudo distinguir al monstruo —y a Anne— traspasando el enorme telón de follaje. 

     

    *** 

     

    Anne quiso creer que en cualquier momento se despertaría, que nada de esto tenía sentido. Creyó que abriría los ojos y se encontraría con el cerdo de Danny, reprendiéndola por haberse quedado dormida en horas de trabajo. Que la mandaría a limpiar los baños de su mugrosa taberna, todo esto con su estúpida sonrisa de siempre. Y ella se daría cuenta de que toda esta aventura había sido un sueño, sí. ¿Cómo pudo creerse por un segundo que terminaría trabajando para un ex agente del FBI especializado en casos paranormales? ¿Cómo pudo dar crédito a estos últimos días, que comenzaron con un exorcismo y terminaban con ella allí, en el bosque, en las garras de un Hombre Lobo o lo que demonios fuera? No, imposible. 

    Pero todas sus negaciones y razonamientos lógicos no modificaban la situación. Por imposible que fuera, ella sentía el pelo y los músculos de la bestia apretando su abdomen. Y debía cerrar los ojos para no clavarse las hojas y las ramas que se le cruzaban en el camino. 

    Por Dios, se dijo Anne. 

    Esto de verdad está pasando. 

     

    *** 

     

    Por supuesto que Ryan no recordaba la exacta ubicación de aquella marca blanca del bosque. Sin embargo, su entrenamiento en el FBI lo había acostumbrado a prestar absoluta atención a todos los detalles: entre ellos, los caminos que hacía para ir o volver a cualquier lugar. Así que guiado por ese imperfecto recuerdo, y siguiendo los audibles estertores del monstruo, Ryan se las ingenió para no perder el rumbo. 

    Hacía un buen tiempo que no corría tanto. Y el entrenamiento físico, a diferencia del intelectual, no duraba para siempre si uno no lo repetía con frecuencia. Pero el afán de salvar a Anne lo llevaba a ignorar el ardor de los pulmones, los chicotazos que le cortaban la piel, los pies que cada vez le pesaban más y amenazaban con estacársele en la tierra. 

    Fue una extensa carrera. Pero, por fin, oyó que el monstruo se detenía. 

    Podía entreverlo, apenas. Tampoco hubiese sido una táctica muy inteligente ponerse a la misma altura que él. De hecho, recién ahora se preguntaba qué demonios haría si la bestia era capaz de resistir las balas que le quedaban a su Glock. 

    Mejor no preguntárselo. 

    Ryan avanzó agachado, y en el mayor silencio posible, hasta una hojarasca que la bestia y Anne ya habían atravesado. Se detuvo allí, y observó por entre las hojas. 

    La bestia sostenía a Anne de un brazo —Anne intentaba en vano zafarse—, y con el otro parecía abrir una especie de escotilla. No se trataba de un movimiento animal, sino muy humano.  

    En efecto, era una escotilla. La bestia la abrió, y se metió allí junto a Anne. Por supuesto, ese era el lugar señalado con la marca blanca. 

    Ryan salió de su escondite. Oyó pasos metálicos, como si el monstruo bajara por una escalera. Espió el interior de aquel agujero —el monstruo no se había molestado en volver a colocar la escotilla—, tratando de que el monstruo no lo viese a él si se le ocurría mirar hacia arriba. 

    En efecto, estaba descendiendo por una escalerilla. Ryan esperó a que terminara para ir él. 

    Y comenzó a bajar, sosteniéndose con una mano de la escalerilla y reservando la otra para su arma. Daba pasos cautelosos: no debía dejar que su ansiedad por rescatar a Anne lo llevara a cometer errores.  

    Se le vino a la cabeza la imagen de Laura, perdida para siempre en la oscuridad. Pero no, tampoco era el momento oportuno para dejar que la mente se pusiese a vagar en el pasado. Laura estaba perdida para siempre. Anne, todavía no. 

    Y, como en cámara lenta, terminó su descenso.  

    31 

     

    A pesar de la penumbra, Anne comprendió que aquello era un enorme galpón, muy diferente a lo que cualquiera consideraría el escondite de un animal. La bestia ya no cargaba a Anne como a un trasto, sino que la tironeaba del brazo. Ella se dejaba llevar: no tenía ningún sentido oponer resistencia. 

    Llegaron a una puerta de metal, muy grande. La bestia cerró su garra sobre la manija plateada, y la abrió. 

    Empujó a Anne hacia adentro, y después entró ella. 

    Anne miró hacia atrás. Aquello era una mezcla entre morgue y hospital, aunque desprovista de elementos. No era desacertada la información que le habían dado a Ryan sobre el Mk Ultra, ni se trataba de delirios de conspiración: aquella sala tenía todo el aspecto de haber sido un laboratorio, ahora abandonado. 

    Había en el centro lo que parecía una mesa de disección. Y, allí, un bulto de gran tamaño.  

    Un cuerpo.  

    Algo que había tenido vida y que ahora no era más que eso, un cuerpo, un pedazo muerto de carne. Anne sintió que la garra de la bestia le tiraba de los pelos y la empujaba hacia adelante con violencia, como si ella fuera un juguete del que la bestia se había aburrido y ahora quería destruir. Así, Anne supo que la bestia quería que ella viera, que pusiera su mirada en aquel cuerpo. Entonces, después de observar durante apenas unos segundos, Anne reconoció el cuerpo. 

    Colin. 

    Colin Cotton. 

    La bestia volvió a tirarle del pelo y puso su hocico rabioso frente a la cara de Anne. La miraba con ojos de odio. Por entre los colmillos le brotaba una ansiosa saliva densa. 

    Quería decirle algo, pero Anne no entendía qué. 

    Entonces, la bestia giró la cabeza, y miró hacia el exterior del laboratorio. Había oído algo. 

    Anne vio entrar a Ryan, que empuñaba su Glock: 

    —Déjala ir —dijo. 

    El monstruo apretó los dientes. Con esfuerzo y con miedo, ella le advirtió: 

    —No puede entenderte, Ryan. 

    —Sí que puede, Anne. —Ryan seguía avanzando, con el arma apuntando al monstruo—. Ella puede entenderme. ¿O no? 

    Eso último se lo había dicho directamente al monstruo. 

    Y lo había tratado de “ella”. ¿Era hembra? ¿Cómo sabía él eso? 

    La bestia arrojó a Anne al suelo, y se abalanzó sobre Ryan. Él le disparó varias veces al cuerpo, pero no pudo detenerla. El monstruo le dio un golpe y Ryan rebotó contra la pared de metal. El arma quedó lejos del alcance de él, y muy cerca del monstruo como para que Anne fuera a tomarla. 

    La bestia sangraba por lo balazos. Sin embargo, parecía quedarle energía suficiente como para una última cena, en la que ella y Ryan no cumplirían precisamente el papel de comensales. 

    Ryan estaba atontado por el golpe. Anne pensó que debía hacer algo, cualquier cosa. Y miró hacia atrás, al cuerpo de Colin. Por alguna razón, debía de ser importante para el monstruo, o no la hubiese traído hasta aquí para mostrárselo. 

    —¡Ey, peluda! 

    La bestia volteó ante el llamado de Anne, que ahora se había montado sobre el cadáver del niño y hacía la pantomima de ahorcarlo, rogando que funcionase. 

    —¿Por qué te interesa tanto este cuerpo, peludita? —procurando eludir el horror que esto le provocaba, y mirando hacia otro lado, Anne comenzó a agitar el cuello blando de Colin— ¿Te molestaría que me diviertiese un poco con él? 

    Cuando la bestia abrió los brazos y lanzó un rugido de furia, Anne tomó consciencia de la locura que acaba de cometer. 

    La bestia fue hacia ella, con las mandíbulas abiertas, amplias, y los mortíferos dientes embebidos en saliva. 

    Al final, esto no era un juego ni un sueño, pensó Anne. Nunca lo había sido. 

    Cerró los ojos, trató de refugiarse en su propia mente. 

    Estoy muerta.  

    Anne pensó, en apenas esa fracción de segundo, que era irónico que ella muriese ahora, en manos de este monstruo. ¿Quién lo había imaginado? Hacía poco más de unas semanas, ella fantaseaba con la posibilidad de ponerle fin a su vida. Y, a pesar de haber evaluado distintas opciones, jamás se le había ocurrido que podía ser de esta manera. Y lo lamentaba. Ahora, que por fin moriría —y no por mano propia— deseaba con ansias sobrevivir. Lo deseaba como ninguna otra cosa. Pensó en sus padres, aunque principalmente en su madre. Pensó en las cosas que no había hecho y que deseaba hacer. Penso en los hombres a quienes no había besado, en los viajes que nunca habían tenido lugar, en la novela que nunca escribiría.  

    Y cuando esperaba la mordida final —cuando ya podía sentir el aliento agrio de la bestia y su rugido cavernoso—, Anne oyó un disparo, y el rugido se convirtió en quejido muy cerca de sus oídos. 

    Anne abrió los ojos. La bestia sangraba por la cabeza y se tambaleaba. Ryan, jadeando, seguía sosteniendo la pistola que acababa de usar. 

    Al fin, el monstruo cayó. El eco metálico retumbó en el galpón entero. 

    Anne y Ryan se miraron. 

    Ella tuvo que ayudarlo a él, bastante herido, a volver a subir por las escalerillas. A decir verdad, Anne también se sentía como si acabara de pisotearla una manada de elefantes. Cuando salieron de nuevo a la oscuridad el bosque, comenzó a marearse: los ojos se le cerraban, y sus rodillas eran las de un muñeco de plastilina aplastado por la mano de un niño. 

    Por fortuna, antes de desfallecer, vio unas siluetas que se acercaba hacia ellos. Reconoció la milagrosa voz del comisario Sam.   
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    Anne se despertó en su cama de la cabaña. Aunque aquel no era su hogar, en este momento sintió como si lo fuera. Ya no le costaba creer que hubiese enfrentado a un monstruo, sino que hubiese sobrevivido. 

    Lo primero que vio fue el rostro del comisario Sam, a un par de policías y a un hombre con delantal blanco. 

    —Tranquila, agente —le dijo el comisario. Anne ya se había acostumbrado a que la trataran de agente, casi que se lo creía—. Ya ha pasado todo. 

    —¿Dónde está Ryan? —dijo ella. La imagen de su compañero le había venido de golpe. 

    —Está descansando en la otra habitación —contestó el comisario—. Sufrió heridas leves, igual que usted, aunque parece haber recibido algo más de castigo. El doctor Chaney —señaló al hombre del delantal blanco— no consideró que la hospitalización fuese necesaria, aunque recomiendan que guarden reposo esta noche.  

    —Mañana se podrán ir —agregó el doctor—. Apenas sentirán dolores musculares, igual que un deportista después de un partido duro. 

    Y vaya que fue un partido duro, se dijo Anne. 

     

    *** 

     

    Ya casi era de noche cuando Ryan se despertó. Anne estaba preparando café. 

    —Hola, dormilón —le dijo—. Ya casi está listo tu desayuno nocturno. 

    —Por Dios, ¿qué hora es? 

    —Pasadas las ocho. 

    Ryan se tocó la frente. Después, se sentó a la mesa. 

    —Creo que no dormía así desde mis años adolescentes.  

    Anne sirvió dos tazas de café y le acercó una: 

    —Toma, así terminas de despertarte. 

    Ryan le agradeció con un gesto.  

    Anne se sentó en la mesa, con su propia taza. Hubo unos segundos de silencio, sólo se oían los soplidos de ellos sobre los cafés.  

    —Me salvaste —dijo Anne. 

    —Y tú me salvaste a mí —Ryan dio un sorbo a su taza—. Así es nuestro trabajo. 

    Anne sonrió. 

    —Igual —siguió diciendo él—, entendería perfectamente que no quisieras volver a hacerlo nunca. Creo que fue una locura meterte en esto, quizás debieras... 

    —Eso lo decidiré yo —lo interrumpió Anne—. Suenas como mi padre, no es tu estilo. 

    Ryan asintió.  

    Más silencio. Más tragos al café. 

    Anne dijo: 

    —¿Por qué la tratarse de “ella”? —Ryan puso cara de no entender, y Anne se explicó—. Quiero decir, cuando te referiste a esa criatura, la trataste de “ella”. 

    —Ah, eso. —El tono de Ryan hacía suponer que estaban hablando sobre el tema más cotidiano del mundo—.  Porque estaba y estoy seguro de que es una hembra, aunque eso lo decidirán quienes examinen a este monstruo. Si es que se le puede hacer algún examen antes de que el gobierno lo esconda. 

    —¿Y cómo sabías que era una hembra? 

    Ryan tomó aire: 

    —Es la pieza que le faltaba al rompecabezas. Ella mató a David Duggan, pero dejó vivos a los agentes que los custodiaban. Tampoco me mató a mí ni a los agentes que estaban con nosotros, pero a ti quería traerte aquí para mostrarte el cuerpo de Colin y después, probablemente, te iba a hacer pagar. 

    Anne intentaba pensar. Pero lo cierto es que, a pesar de que ella también había dormido una larga siesta, aún estaba demasiado cansada para eso: 

    —Perdón, Ryan, no entiendo. ¿Pagar por qué? 

    —Tú le acertarse el sedante a Colin. Y Duggan después lo asesinó. Aunque en menor medida, tú tuviste que ver con el asesinato que provocó su venganza. 

    Anne comenzó a entender: 

    —No me digas que… 

    —Sí, Anne. Creo que acabamos de enfrentarnos a la verdadera madre de Colin. 

    Anne agradeció no estar bebiendo café en este preciso momento, o lo habría escupido. 

     Por puro reflejo, iba a decirle a Ryan que eso era una locura. Pero a poco de pensarlo, entendió que él probablemente estuviese en lo cierto. 

    Ryan dijo que iría a bañarse. Caminó hasta su habitación en busca de una muda de ropa. 

    Anne se quedó a solas con su café. Miró por la ventana, y se despidió mentalmente de Cottage Grove.  

    Este pueblo parecía ser una especie de grieta en la realidad, o en lo que hasta hacía poco ella consideraba la realidad. 

    O no: quizás había muchos Cottage Grove en el país y en el mundo. La que había ampliado los límites no era la realidad, sino la mirada que Anne tenía sobre ella. 

    Pensó que anoche estuvo a punto de morir y que lo normal sería tomar el consejo de Ryan y dedicarse a otra cosa. 

     Y después pensó en el asqueroso trabajo y el asqueroso jefe que había debido soportar hasta hacía unos pocos días, y en que cualquier otro trabajo le resultaría vulgar y aburrido después de haber vivido estos días de “cazamonstruos”, como se definía ella en broma.  

    Comparó la depresión que padecía hasta hace poco tiempo con el entusiasmo que ahora le galopaba en el corazón. Al fin y al cabo, quizás ella poseía un carácter semejante al de los pilotos de Fórmula 1 o los amantes de los deportes extremos. 

    Quizás su único modo de disfrutar la vida era poniéndola en riesgo. 

    Sí, se dijo Anne: seguiría acompañando a Ryan en sus misiones. Y, de paso, sumaría capítulos para su futura novela. 

    Dio el último trago a su café, y sonrió. 

    Y en su sonrisa había una mezcla de temor y entusiasmo. 

    Eran las contradictorias y estimulantes sensaciones que Anne habría experimentado de niña, cuando apenas comenzaba a conocer el mundo. 

    





   





 

    Próxima entrega: 

    El aquelarre de Santa Elena 

    [image: ] 

    Cottage Grove, Anne decide beber un trago en un bar de Santa Elena. Pero algo extraño sucede con las mujeres de la ciudad. Algo oscuro y perturbador.  

    ¿Por qué actúan así? ¿Es un enfado colectivo, o la consecuencia de un fenómeno paranormal? 

    Anne buscará a su compañero para resolver el enigma.  Y Ryan descubrirá que, contra lo que suponía en un principio, el caso se relaciona con hechos muy duros de su pasado. 

      

    No te pierdas este tercer número, en el que algunas preguntas comienzan a responderse. 
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